春天的風就像是一隻被馴服的妖精，由張牙舞爪變慈悲溫和，隻需要柳枝沾了春露，是為點撥。

卓年生日過後，柏克恭進了文海平的書店“幫忙”。

“卓年，你熱不熱？”

柏克恭這天穿了一件藍色襯衫，襯衫隻扣了中間兩個扣子，領口露出内裡的白T，懶散撐着頭，窩在收銀台後的沙發裡，單手敲幾下電腦鍵盤，盯着屏幕上的物理實驗數據。

卓年端坐在鋼琴前，練習《城裡的月光》的前奏，聽見他講話，回過頭應聲：“不熱。”

說完，她才繼續練習，禮貌又端正。

柏克恭體熱，把領口又敞開了點，整個人落拓不羁，又帶着絲出入正式場合的闆正規訓。

牆上的電風扇對着他吹，但扇葉不動，隻有頭在擺。

柏克恭無語地瞧向這“情懷”，覺得文海平真是會過日子——上萬的鋼琴說買就買，吆喝着“回收舊家電”的三輪車一天從門口路過八百回，都不知道把這堆廢鐵拆了送人家。

那天聚餐結束，他和文海平在廚房洗碗。

聽見客廳裡谷幺秀和大家聊天：“我鄰居阿哥，醬油瓶子倒了不知道扶！他離了我不行，不是我離了他不行！大家清楚這點！”

他和文海平不止是師生前後輩關系，還有共同洗碗的情誼在，關系不可同日而語。

“醬油瓶子倒了不知道扶？”柏克恭刷好一個盤子。

“醬油瓶子又不是我愛人，我操什麼心？”文海平眼裡隻有谷幺秀，是笑着回答的。

還真是沒錯。

胡同裡人情味兒十足，對門是一家民居，三兩個老人坐在院子裡下象棋。家門敞着，裡屋大聲放着登頂拿冰箱的闖關節目。

這家人姓孫，孫子輩的孫小胖在搶遙控器：“姥姥！說好了給我看動畫片的！”

姥姥無視他的賴叽，邊摘菜，邊推搡他：“你去外屋地，找你爺爺玩去！不然就去對門書店，讓你卓年姐給你挑兩本習題！”

孫小胖去找爺爺玩了。

他朝爺爺哭訴：“嗚嗚姥姥說話不算數！不給我看動畫片！”

爺爺忙着下棋，沒空理他：“你長大了，給你姥姥赢個冰箱，你姥姥一高興，嘿！就讓你看動畫片了！”

聲音傳到柏克恭耳裡，柏克恭看了眼銀行卡餘額，開門見山地給文海平發了條消息。

Cactus：【我買空調了。】

他覺得沒人會拒絕白送的家電，也就發了這麼簡短的五個字，想着，怎麼着也得知會一聲。

餘光看見卓年蹲下身，耐心細緻地幫一個高中生挑卷子，藕粉色的旗袍壓在膝彎，書香韻味渾然天成。

柏克恭目光柔和很多，加了一句——

Cactus：【行不行？】

四海升平：【？】

Cactus：【空調包安裝送書店。】

夏天要到了，卓年也需要，卓年總比他待得久，柏克恭想到了這點。

四海升平：【這是不是你想讓我給你買車，所設的一場騙局？】

Cactus：【您要真想給我買，我也不拒絕。】

四海升平：【這麼說就好辦了，你給我買空調，我也不拒絕。】

四海升平：【吓我一跳，我還以為你要在我這活到九十九。】

順帶一個小兔子頭頂冒愛心的表情包。

柏克恭沒話說，覺得文海平發這個，他眼睛很疼。

“柏克恭？”

卓年徐徐起身，提醒他：“要結賬了。”

收銀台那裡背光且陰，柏克恭餘光都是卓年望過來的視線，脊背不自覺挺地很直。他肌肉僵硬，意識到這點，想做回尋常的自己——

翹起二郎腿窩在沙發裡，慵懶地擡了擡眼皮。

柏克恭：“……”怎麼說不出的别扭。

沙發很低，他想探身撈過桌上的幾本試卷……沒撈到。

放下二郎腿……還是沒撈到。

丢人了。

輕咳一聲，招招手站起身。

高中生是個十七歲的女孩，聲若蚊鳴有些木讷：“多少錢？”

柏克恭朝顯示屏擡擡下巴：“上面寫着，六十七。”

卓年沒看柏克恭，翻找出一個袋子，替女孩打包好：“慢走。”

隔壁自習區有個身穿碎花長裙的女孩，本來盯了柏克恭很久，一直在觀察他和卓年的關系。

見二人一直保持距離，也就計劃着，找機會上前要個微信。

手機裡，閨蜜慫恿她：【要微信忐忑一瞬子，拿下後快樂一輩子！】

【就算失敗又怎麼樣？你倆互相不認識，你好再見就完事兒了。】

碎花裙女孩不在乎失不失敗了，她的心死了——

她看見了柏克恭這屁股像釘死在沙發裡的模樣。

收拾包準備走，拿起手機和閨蜜吐槽：【真能裝，不愛了。】

鳥鳴陣陣，木香花枝搖動。

沒過一會兒，門前路過兩個勾肩搭背流裡流氣的男生。其中一個人腳步拖沓，像在泥地裡淌水玩一樣。

腿沉得很，腳尖踢着足球走。