卓年常常給未來的自己寫信。

不拘泥于格式，隻求一份讓自己成長的堅韌心态與超然目光。

這天她一身青綠色印花旗袍，婀娜有緻，娴雅有度，端坐在鋼琴前寫信。柏克恭坐在沙發裡，也在寫着什麼。

她側對着他，并不清楚。

身後春光斜照一片晴好，新買的活頁筆記本很貴，紙張皎白像天上的月亮。她落筆下去，嚴肅而認真，内心倒吵鬧——不要寫錯字啊。

手中的中性筆是柏克恭的，她借來了，承諾不會還。

她洋洋灑灑——

【你好，未來的卓年。

我在工作日忙碌專業課，每分每秒稱得上焦頭爛額。閑暇時會和楊頌看一部高口碑的電視劇，和沈韓講講自己身邊的故事，同蔣潇然聊聊聞月鳴的詩。

微博有人說，聞月鳴的詩讀起來像舌頭短一截，又或者讀起來像是在爬珠峰，讀其他人的文章就好像爬旅遊景點的百米小山一樣，輕松快活。

我倒沒什麼情緒波動，這本就是仁者見仁智者見智的選擇。但蔣潇然氣得不行，吹起劉海緩了半天情緒。

我又看見柏小明維護我了，但我不是明星也沒有流量，我私信提醒他：謝謝你，我的讀者，祝你萬事順遂。

給舅舅的轉賬停了，我沒有拉黑舅舅和姜姨，但消息設置了免打擾。

成朔離開B市，回到南方學校按要求完成畢業論文，他走那天約我吃了一頓火鍋，我們和遠在邊疆的年骞視頻，誰也沒提聞月鳴三個字。

我沒有再和媽媽視頻，我們之間的互通往來隻剩下簡短的文字，這或許是出于母女之間的默契，我們清楚地知道隔閡來自于誰的失誤，甚至朋友圈點贊都要細細思量。

師友親朋，少有人知道我就是聞月鳴，少有人會問我：“寫得如何”“拿來瞅瞅”“一個月掙多少錢”。

“少有”不代表沒有，但我學會放過内心的多思，去睡一場惬意無夢的好覺。

多虧了柏克恭。

萬般煩心事全靠一張嘴呼出去的柏克恭，并不知道這一點。

詩意而平庸的生活漸漸遠離憂郁情緒，我在書店的日子充實安甯，像是花鳥市場裡的金魚終于被人帶走，遠離了藍調的燈光與打撈。

自從柏克恭來到書店，飯不用我訂，收銀不用我顧，打掃更沒我的事兒。

我整個人都懶了下去。

剛剛自習區有位顧客不小心打翻了奶茶，弄濕了未買的書。我去洗手間拿拖布。

柏克恭先我一步，他對我說：“你既然穿了旗袍，就做一個旗袍詩人該做的事兒。”

他一身價格不菲的黑襯衫黑西褲，反倒去彎腰拾掇了。褪去慵懶不羁的姿态，倒有些溫柔的影子留存。

文老師是怎麼誇他的來着？

賢惠，能幹，好小子。

我偶爾會從打掃中，獲得關于舊物與新生的寫詩靈感，但當一條易疲易乏的鹹魚也很好，樂得清閑。

我喜歡“旗袍詩人”這四個字，這讓我與衆不同，不再是人海裡辨不清面貌的張三。

我很幼稚天真地念叨：“旗袍詩人，我是旗袍詩人。”

柏克恭見我這沾沾自喜的樣子，覺得好笑：“不然？形容美人的？”

我美而自知：“你說這話，就好像我不是美人一樣。”

我不落下風，但我知道我并沒有生氣，反而是……嬌氣。

天呐，竟然是嬌氣。

“你？”

柏克恭挑眉，他的眉毛很有型，我聽到他笑了。

低低的，但爽朗而明晰。

我想他本就是一個爽朗的人，隻是成長經曆并不是太好，反而變成怕水怕陰的仙人掌，學會了口不對心。

“你隻說一個字的原因，是因為你也覺得我說的對。”

說完我就跑開了，因為我還沒有臉皮厚到與他争論我美不美的問題。

蔣潇然說，柏克恭隻會對我笑，我告訴她，他私下裡常笑，但總是不看我。

我從不隸屬于任何人的“特别”，我仍舊自己給自己添加光環。

我在書店裡，每天隻剩下彈琴看書可做，哦，外加和出版社對接出版事宜。

新詩集快要出版了，我将三月份的江南經曆寫成了詩，我很滿意我的文字，希望能再掀紙質書閱讀風潮……】

“卓李華，你還想不想上岸了？”

柏克恭放下手中的紙筆，将寫了滿滿一頁的信紙方方正正疊好，踹進胸膛前的衣兜裡。

紙張太鼓，衣兜太小，很容易當啷下來，柏克恭低頭瞧了一眼，用圓珠筆夾住了，寶貝似的按一按。

“我想。”

卓年還在寫，肩脊端正姿勢标準，她的字很漂亮，一筆一劃是灑脫大氣的行楷。

“想還不靠我近點兒？”

卓年餘光看見柏克恭拿起打印好的物理習題走過來，在信上繼續寫——

【偶爾自習物理，還能有他這麼尊大佛進行語态朦胧的點撥。】

“但你講話太高深，我聽不懂。”卓年擡頭望向他，看着他落座在她肩側，有點較真兒的意思在。

“你作為一個詩人，說我講話高深？”柏克恭給卓年獨家定制了一份物理學習計劃，整個人耐心勁兒上來，會放下二郎腿，戴上一副半邊黑框的低度數眼鏡。

“我現在不是詩人，隻是一個被大學物理折磨的可憐人。”卓年收好信紙，沒給柏克恭看上面的内容。