“卓年！你走路慢死了，你書包裡裝得是五斤棉花還是五斤鐵啊！”

聲音缥缈，說話腔調像二胡；人面模糊，柔順長發自帶油煙味道。

這是在夢中。

面前女孩一把撈起卓年扣緊校服衣擺的手，“嗖”地扭過身子，長發發尾尖刺刺的，打到了卓年的臉。

卓年沒有意識去閃躲。

“你晚點回家沒事吧？你那舅舅頂多問你一句‘今天花了多少錢’。”

卓年懵懵地想要看清她的臉，聽見這二胡腔調歎了口氣。

“你天天聽這句話該有多鬧心，卓年你知道嗎我以前可羨慕沒人檢查你作業了……你舅舅沒我爸好，我爸給我煮的麻辣龍蝦尾可香……”

眼前人絮叨的家長裡短兩廂對比，卓年一個字都沒聽進去。

手被牽住，她被她帶着，颠颠兒地往“煙城四中”公交站跑。

肩上很沉，但卓年跑得輕松，沒落後這甩動的發尾半米。發尾的油煙氣鋪面，卓年恍恍惚惚認出來，這是她的初中同學尹嬉。

尹嬉爸爸開出租車，媽媽和家中老人一起在學校附近開了家小炒店。卓年那時因為體育課站隊，自然而然地和尹嬉成為“閨蜜”——廁所搭子，超市搭子，飯搭子。

不是交心的一見如故，而是打磨中的友情。

公交站前，尹嬉安排她：“你先送我回家呗，然後再在我家附近坐直達公交車！”

四中的放學鈴混合着車鳴鬧哄哄的，街角一個老大爺在嘣爆米花，又一輛大貨車擦肩駛過……所有的嘈雜混亂變成一個個氣泡，噗噗噗地撞破在卓年的心牆上。

卓年望一眼百米外燈火通明的“尹家小炒”，站在路邊紋絲不動。

“你家很遠，我如果在你家樓下坐公車，天就黑了。”

她聽見自己的輕聲拒絕。

尹嬉抱怨似的狠狠甩掉卓年的手，發洩似的跺一下腳：“那我到家也天黑了啊！我中午讓你在我家飯店訂蛋包飯你不訂，叫你去超市你也不去，我使喚不動你了是不是？！”

使喚？

夢中的卓年依稀記得，身邊好像有個很重要的人，一直在經曆這樣的事情。

任性和自私隻會讓卓年厭煩。

卓年面不改色：“我可以送你上車，等你上車後我再走。”

26路車緩緩停靠，隔着透亮車門，卓年望見尹嬉忽地笑了下，朝她揮手說再見。

那樣嬌俏欣慰的笑容。

畢業是成長的關鍵點，學曆與心智一同升級，人與人背離。

已經很久沒和尹嬉聯系了，她認識了楊頌沈韓蔣潇然，擁有了不會不顧她意願自說自話的朋友，也擁有了敢想敢言感情一事當斷則斷的本領。

人能依靠夢境回溯時光清點記憶，卓年又見到了舊人舊事，看見自己的成長軌迹。

夢中景象随着尹嬉所在的公交車遠走，高樓大廈都變作像素一般的虛影。

車燈閃爍的輛輛鋼鐵幻作天上的彩霞，路人手中的老式爆米花變作黑闆上密密麻麻的闆書，灰色的試卷、橙黃的桌椅……

卓年坐在教室第一排，剛按高三模考的成績排完座位。

成朔有位要好的兄弟複讀，和她成為同桌。

李見清個高人瘦，因為發際線很高，常年留着過眉額發，鷹鈎鼻上架着一副黑框眼鏡，讀書時脊背一駝，人便顯得陰郁。

卓年給他講了很久的數學題。

“這道是壓軸題，我隻會前兩個小問。”

她好像生病了，人很不舒服，講得口幹舌燥。捂住嘴巴咳嗽兩聲，趁着晚自習鈴響前，去超市買了瓶冰水。

冰冰涼涼的液體傾瀉進胃，試圖疏通活泛窒悶的心情。

卓年握着瓶身貼緊發燙的額頭，回班時，見到李見清捧着她寫得滿滿當當的試卷看得認真。

她有些尴尬——

所有題她都做出來了，李見清會不會覺得是她藏着掖着，抱有好學生的得失功利心防着他？

“第三小問我拿不準，你可以去辦公室找一下數學老師。”卓年抽了張紙巾擦幹額上的水珠。

李見清什麼也沒說，隻是一瞬不眨地望着她略顯蒼白的臉。

“我好像發燒了，變紅了嗎？”

卓年不清楚自己的樣子，手心手背捂了捂臉頰，講話有氣無力：“我不想說話了，我想趴下睡一會兒。”

李見清伸胳膊橫在她桌上，翻了翻腳下書堆，抽出一個二十厘米高的毛絨玩具遞給卓年。

他實在很會照顧人，卓年感激地朝他微笑，面前的紅色猴子大眼長臂，珊瑚絨面料看起來就很舒适。

但這是李見清午休時枕過的。

她婉拒了。

晚自習鈴響，沒有老師來看自習，高三學生全靠自覺，班裡偶爾會鬧哄哄。

卓年說是趴着睡，其實很清醒。

李見清悄悄在桌洞裡拿出手機，夢中的卓年知道他是在和成朔發消息。

夢中兩個呼吸便是四五個小時。

窗外黑透的天提醒她舊日不重來，卓年直起身，想再做兩套數學卷子。

李見清這時戳戳她的胳膊，把微信消息給她看。

成朔：【我找卓年，你個廢物都不知道她的情況，要你何用？】

消息是一個小時前的了，成朔再腼腆遇到熟人也會變得生動，李見清倒是一直沒回。

這句話拿給卓年看，卓年其實很尴尬——我的情況為什麼要讓李見清知道？成朔你這樣不對。

擡眸看一眼李見清，無聲詢問她可不可以用他的手機。

李見清點頭。

于是卓年雙手接過，手機藏在桌洞裡。

她回答得很無趣：【哥，我是卓年，我在學習。】

成朔：【看這個“哥”字，我就知道是你了。】

成朔：【李見清說你生病了，你吃晚飯了嗎？】

卓年不想和他聊些起居飲食聊個沒完，把所有話堵死：【還沒，放學的時候我在校門口買點紫菜飯就好了，要學習了，不說了。】

消息一股腦發過去，把手機還給李見清，卓年摸一摸額頭，指間觸感是麻木的。

沒過多一會兒，身邊椅子和後桌磕碰一下。

李見清起身走了。

卓年以為他是去洗手間。

卻沒想到，他會拎着紫菜飯店的打包袋回來。

他仍舊沒說一句話，沉默地像是文海平書店裡，被柏克恭厭棄的風扇。

卓年桌面上的卷子被他拾掇好騰出一小片空位，李見清坐在椅子上拆開打包袋，紫菜飯、辣牛肉湯，甚至還有小鹹菜……