連續幾天下了大雨,早晨的空氣濕潤,沾染着泥土的腥味。
霍格沃茨高聳的禮堂窗戶被陽光折射出七彩的色澤,遠處漸次趕來的貓頭鷹們扇動翅膀,像遠處天空的漣漪。
禮堂漸漸熱鬧起來。周六的早上,學生們沒有課,願意早起吃早飯的人就少了。但人們的視線仍偷摸着注視着一處——斯萊特林長桌上,一男一女正坐在一塊兒。
兩人都是黑袍綠帶,黑發黑眼,挺拔俏麗。
你不需要詢問,隻需要看見他們,你就知道,他們是兄妹。
那個男孩,湯姆·裡德爾,微微一笑,伸手取了一份南瓜湯,放到了女孩手邊。
他清楚地看到女孩的睫毛微微顫動,黑曜石一樣的眼睛,真漂亮,他想。
女孩綢緞一樣的頭發披到腰間,日光照射下反射出銀色的美麗光澤。她側臉下颚線光滑筆直,容顔嬌美,大而拉長的杏眼帶有的柔和被臉型的鋒利中和,使得她像出鞘接花的利劍,剛而含柔。
雨剛停,空氣中潋滟的春光分外鐘情于女孩,裡德爾像欣賞珍寶一樣愉快地注視着她。
她是我的妹妹,他愉快地想到。
這樣的念頭從小到大升起過許多次,兼而有之的情感譬如愛、憎惡、驕傲、可惜,都已經體驗過了。
負罪感将心髒熟悉地包圍,有某種刺痛閃爍了一秒,但他已經熟練地壓下。
已經有這麼多次了,也不會怎麼樣。
女孩隐忍抿嘴的表情一閃而過,又迅速地消失不見。
湯姆舔了舔舌頭,接下來要做的事情已經發生過很多次。
但他每次做,都依然會怦然震顫。
他要殺了他的妹妹。
第無數次。
第一次殺死妹妹是八年前。
裡德爾想起很多年前的場景依然曆曆如新。那時候他七歲,妹妹也是七歲。他們是孿生兄妹。
他是孤兒院裡最不受歡迎的孩子,所有人看見他都會用白眼、石子,大喊的“怪胎”招呼。
妹妹不一樣,她很可愛,喜歡笑,大家應該是喜歡她的。
但是,他想,可惜她是他的妹妹。
妹妹有點傻,他不太喜歡。但是也沒到嫌棄厭惡的地步,他隻是冷眼看着妹妹每日捏着鼻子喝藥,有不認識的小孩給妹妹送糖。他會沒收,留給自己吃,因為妹妹沒法反抗——她打不過他。七歲的妹妹很鮮活,雖然身體差了點,但總會氣急敗壞地罵他。
罵的詞輕飄飄的,翻來覆去就那麼幾個,什麼王八蛋、神經病,他聽膩了,連怒意都沒有,斜着眼睛含笑看着她,妹妹就會自己聲音漸漸消下去,最後抱着胸一個人蹲在牆角,挨個地拔地上的小草。
有點可愛,他想。
妹妹是很矛盾的人。一方面,她自己罵湯姆裡德爾是毫不留情的,像炸毛的貓。配上她當時怎麼都留不長的黑色短發,像圓滾滾的黑米團子一跳一跳地打你;但另一方面,聽到别人罵裡德爾“怪胎”、“壞種”,她又比誰都生氣。像雄姿英發的小雞一樣沖過去叨來叨去。裡德爾本來想動手,看到這裡就懶得動手了,一個人挂在邊上懶洋洋地看妹妹橫沖直撞。
回來要好好說她兩句,他想。
因為妹妹身體不好,所以她出去吵架打架,回了屋子一定會犯病。犯病就是咳嗽咳個不停。妹妹要從小喝藥,但她一直不喜歡喝,他當然也會逼她喝。
為什麼要逼她喝藥呢,因為他當時想來想去,覺得雖然不算喜歡這個妹妹,但是如果沒了妹妹的話會少糖吃,生活條件估計也會變差。養個妹妹,仍然是利益最大化。
有一回,他被噘着嘴躲來躲去不想喝藥的妹妹弄煩了,右手箍着妹妹的腦袋,左手将她整個人扣在了懷裡,背對着他的胸口癱坐着。從正面看起來,他就好像環抱着她一樣。
妹妹愣住了,傻乎乎地沒反應過來,想轉頭看看他的臉色。他抓緊時機掰開她的嘴,右手拿着瓷碗往裡倒藥汁。妹妹嗆得直哭,他動作也沒緩和,心裡的煩躁一陣一陣的——妹妹哭了。
裡德爾從來不哭,他讨厭這種帶有示弱意味的行為,讨厭弱、矯情、吵鬧。他瞪了妹妹一眼。妹妹停了一息,緊接着又哭了起來。
好煩。
他皺着眉頭,眼睛眯了眯,面無表情地喊妹妹的名字。
“梅娅。”
妹妹抽噎了一下,“我想吃糖。”
裡德爾想了想,從口袋裡掏出一顆糖。是梅娅的好朋友送給梅娅的,但隻要是梅娅的,那也就是他的。他好不愧疚地把這些都占為己有,但是梅娅哭了,他也确實有些粗暴,那麼現在給一顆糖,也許就算是等價交換。
是合理的。他伸手放在梅娅的手心。妹妹常年體弱,手掌纖小蒼白,手心也沒有血色。紅色包裝紙的糖在手心格外鮮豔。
梅娅眼淚依然在掉,嘴角卻彎了一下,裡德爾知道她這是不哭了的表情,松了一口氣。
“哥哥,”她輕聲說,“我想養隻兔子。”
養隻兔子。該死的奇思妙想。裡德爾闆着臉,面無表情,冷冷地俯視着坐在地上的妹妹。她好柔弱,眼睛周圍紅紅的,漂亮精緻,但又确實會有蹦跶的活力。她也很像一隻兔子。
養一隻兔子就夠了,他想,不該讓兔子養兔子。
“不行。”他毫不留情地說,“麻煩。”
“我自己養。”她不服氣地說。
“你自己養,也不行。”他慢聲細語地說,“你敢養的話,我就敢吊死它。”
妹妹生氣了,下一秒裡德爾就知道了,因為他頭頂的磚塊突然莫名其妙地掉了下來。但是裡德爾一點也不害怕,他眼睛都沒擡,磚塊就在半路上碎成了一團粉末。
——妹妹和他一樣是怪胎。
這才是他能忍受她到現在的全部理由。
怪胎不需要變得正常,但是怪胎會希望身邊有另一個怪胎,證明自己的怪,是神聖、稀有、高貴。
他微微一笑,妹妹的眼睛依然紅着,她被他氣得劇烈咳嗽起來,他沒管。
雖然他需要另一個怪胎。