時間是可怕的。

尤其是孩子，時間給他們帶來的東西是可怕的。幾年的時間，他們可以自由地茁壯地成長，就如同地裡随雨而生的野草。1938年的夏天，埃布羅河戰役還在苦苦支撐，每一分每一秒都有人在死去，或者接受流彈的襲擊；奧地利已經失去了姓名五個月，在德意志的鐵蹄下漸漸模糊；而英國，剛剛用捷克斯洛伐克的犧牲換來了國内人民的沾沾得意——戰争還離他們遠着呢！張伯倫首相用英勇的退讓解決了一切！

新的時代開始了，轟隆隆的蒸汽聲響徹了整個倫敦。這個時代的人們永遠不可能想象到他們即将迎來什麼，無論是災難、戰争、饑荒、科技大爆發，還是純血論、麻瓜大屠殺、伏地魔……這些名詞都還足夠遙遠，足夠模糊。但1938年依然足夠特殊。

至少，在這個夏天，裡德爾兄妹收到了霍格沃茨的錄取通知書。

倫敦伍氏孤兒院。

孤兒院年久失修，但是并不缺乏人氣。孤兒的骨殖，從工業時代的序幕一起成就了英國，而承擔者不是抛棄孩子的工人婦女，更多的是這些大大小小的慈善性質的孤兒院。院裡擠壓着擁擠不堪的房屋，或大或小，孩子們身上穿着打補丁的衣服，像野草一樣一批一批地在這裡長大。教堂的鐘聲會穿透層層疊疊的居民區，把最後一點餘音送到這裡。

院子前面不大，繞過院子走到後面，幾個十歲左右的孩子聚在一起玩耍。一棵枯樹靜靜地站在他們身後，守候着這群孩子。一個少年——他的身材不高，但你隻要看見他的眼睛，就不會懷疑他已經遠遠甩開了他的同齡人——挺拔而俊美，無聲地扶着樹幹，注視着那一群玩耍的孩子們。

孩子們個頭相似，模樣也含有一種普遍的平庸。倫敦地區常見的雀斑，常年少見陽光的蒼白臉頰，地下妓女常有的紅色頭發，運用基因和環境的巧妙力量，熟悉地在這群孩子身上顯靈了。

但是，你一眼就能看見她，她是特别的，不一樣的，完全超脫的。她的笑和活潑讓你覺得她就是那一群人中的一個，但是你會毫不懷疑她是領導者，被讨好者。

你會看見她黑色的長發，如同綢緞一樣反射着光芒，她笑得眼睛半眯起來，嘴唇薄薄地咧開，沒有露出牙齒。她脖子上有清晰的青色血管，顯得她瘦的出奇，但并不醜，反而有一種平衡的病弱與美麗。

樹旁的少年收回手，慢吞吞地走上前去，面無表情，平平淡淡地喊了一句。

“梅娅。”

少年正是湯姆·裡德爾。

命運沒有在這四年裡改變。孤兒院裡成長起來的少年少女，還不曾體會過命運轉折帶來的巨變。梅娅長高了，變得更瘦了，皮膚雪白，稚嫩的臉脫去了一點孩童氣，已經可以模模糊糊看出美人胚子。裡德爾還沒有開始蹿高，但已經高過大多數同齡的男孩兒。他的五官還沒有長開，隻有長長的睫毛和偏女性化的眉眼預示着未來的俊美。

科爾夫人徹底對他們兄妹倆放手不管，這些年裡，裡德爾和梅娅達成了奇妙的平衡。裡德爾不幹涉梅娅的正常生活，代價就是，裡德爾要求梅娅過來時，她沒有拒絕的權利。

這些事情往往以一個簡單的“梅娅。”開始——以梅娅的一次複活結束。

裡德爾的想法很多。有時候他想試試手裡的小蛇有沒有毒性，有時候他想研究動脈的位置。但更多的時候他僅僅是想讓梅娅去死。看着血流出來，或者窒息，然後僵硬，梅娅聽話的死了，再聽話地睜開眼睛。他很滿意，這代表梅娅的一切盡在掌握。一個簡單的死亡，他可以立刻變得心平氣和。

他有在控制自己的脾氣。最開始，他沒過幾個月就想發洩一番。後來他學會忍耐和放緩動作，梅娅也學會激烈地反抗。她正在發育期，裡德爾還真的打不過她，他逐漸按捺想法，扼住咽喉的動作也會輕柔。一年一次，大半年一次，他像熬鷹一樣把玩梅娅的死亡。

次數逐漸數不清，他很快不再尊重生命本身。比利的兔子隻是一切的開始，後來他開始殺死老鼠，剖開内髒。幾乎沒幾天，他就想法設法地肢解被小蛇叼進屋子裡的小鳥，攢下的羽毛他會若無其事地挑選最長的一根送給一無所知的梅娅。

梅娅笑得很漂亮，但是有點膽怯。

她離他半臂遠，接過了那根羽毛。

梅娅真的一無所知嗎？

系統面闆一直靜靜地懸浮在梅娅的視角裡，她眼神随意地瞟了一眼，裡德爾好感度是一個巨大的數字“17”，剩餘生命則是“87”。

她看了看這根羽毛，邊緣處有一點暗紅色的斑點，裡德爾沒有注意到，但是梅娅已經認出這是凝固的血迹。

小鳥一定死的很慘。

梅娅笑着收起了羽毛，但是眼睛沒有看裡德爾，慌亂，害怕，抗拒都寫在了臉上。盡管她的心裡沒有一絲波動。

她的眼睛一直看着斜前方的孤兒院大門。