很久以前的捉迷藏遊戲，那顆到現在都沒有找到的糖就這樣找到了。梅娅從來沒有想捉弄他，把糖放在這裡意味着什麼呢？意味着隻要他，但凡他，哪怕他隻是某一次在傷害她以後燃起過包紮的心思，他都不會到現在才……

湯姆心裡不合時宜地想笑，他眼睛很幹，沒有一滴眼淚流出來。

梅娅再也不會醒來了。七歲那年遲到的死神之鐮刀，終于在八年後緩緩下落。

那他呢？他想問，那他呢？被死亡哄騙的他，曾經認為死亡也不過如此的他，又要他如何自處？

他松開了手。如常地上課、上學。

他殺人了。該被開除，被押入監獄，阿茲卡班或者攝魂怪怎麼樣他都無所謂了。曾經梅娅聲嘶力竭抓着他的手喊出的話一句一句地應驗，偏偏就應驗在了她的身上。可是為什麼？那句為什麼他懷揣在心裡想問很久，卻沒有一個人能回答他。

最小的時候，他想問，會有人來愛他嗎？稍微大一點他在人來人往的孤兒院裡冷眼猜到自己的身世，他再也不談愛這個字，談起來讓他惡心。那時候梅娅也快病死了，他淡然地想，等她死了，他就沒有任何拖後腿的東西了。

這是假話。他傷心過。後來他忘記了這種傷心。梅娅複活了，然後又被他親手殺死。那時他想，他怎麼動手，怎麼肆無忌憚地傷害，妹妹好像都會放任他。

再大一點他上學了，他終于知道，這個原來就是愛。

妹妹深深地愛着他。他在知道這件事的時候笑了，類似于孩子得到心愛的玩具的心情。然後他也真的把這種愛當做玩物。傷害一下，然後退回一步，貌似真誠地道歉，再伸手撥弄，看着玩具笑笑哭哭，最後狀似無意地問：“你最愛的人是？”

“是你。”

梅娅輕聲說。

他在等那個判決。

恨着他的鄧布利多沒有說話，一心想要抓他把柄的馬爾福甚至也沒有動靜。直到某一天，他才在别人随意的口吻裡聽見，梅娅休學了。

所有人早在他之前都知道了這件事，但是這件事是假的，真正的梅娅是一具屍體，躺在有求必應屋的深處，那是他沒能等到的睡美人。

為什麼？他怔楞在原地，但是這個為什麼同樣無法問任何人，很快他也恍然大悟，那天他大步流星地走回自己的寝室，四周還保持着被砸爛的樣貌。湯姆枯坐在屋子中心，許久，單手掩面，慘聲笑了出來。

——那個流言。

——那個流言，隻能是梅娅自己說的吧。

她知道這一次死亡是真正的死亡，而她又無法制止當時那個發瘋想要魂器的自己……于是她幹脆做好了後路。她對所有人說，她要休學了。

早就辦好的休學手續，早就知會好的教授。然後她大概感到一切都妥當了吧？于是她走向了必然地被拖延的死亡。

走向了殺死她的最愛的哥哥。

湯姆裡德爾依然沒有哭，他面無表情地坐在地上，後知後覺地想到，阿茲卡班的未來也已經消散。他還要這樣孤獨地，保守秘密着走下去。

他曾經很喜歡擁有秘密的感覺，但是今天他第一次覺得，原來有秘密是如此的痛苦。

……原來他已經老去了。

某些東西，某些激烈的愛恨，如潮水的紛争，大海般洶湧的記憶，全都在腦中輪回旋轉，他反刍着已經逝去的東西。原來這就是老去了。他已經腐爛了，在十五歲，失去妹妹以後。

……死亡是一把鮮血淋漓的利刃。

割開傷口的那一刻你才知道歲月的落筆。