這世上所有的殺人法子都不算天衣無縫，唯有生老病死切實存在，唯有時間。很巧合的一件事，花雲應所擁有的權柄，正是那無可捉摸的光陰。她是最無情的劊子手。春景明顯然知曉她做了什麼，隻對銀枝歎息他老師藥石罔醫，僅僅為此人續命到他趕回來而已。
銀枝沒有诘問為何不用權柄的力量将其複生，也許心中早有所預感——無論是老師隐瞞的真相，亦或他與玉京令使作下的交易。一切落定之後，他再度踏上旅程，這次他放棄追尋無名客的腳步，轉而選擇了踏上全新的旅途。他與另一位「騎士」結伴而行，對方堅信铠甲上有女神賜下的榮光，于是也這樣與他說了。
謝還照點起一盞燭火，在他故鄉寒意濃重的夜裡寫下回信，窗外數枚星子寥落。她這樣問銀枝：你如何想呢？對方的回答是‘我不知道’，他無從知曉這樣的铠甲是否能象征「純美」的榮光，也并不了解若人擁有這樣一副甲胄是否就能改變。隻觀此刻的鏡子頓了頓筆，面無表情地凝視玻璃的倒影，唯明月魂魄盈盈。
一舟月。答案已水落石出。謝還照沒有在信中向銀枝給出謎底，依舊随筆三兩句且作寥寥回音。純美是認知的集合，虔誠是一種極緻的純粹，當他意識到自己所追逐的是什麼，白玉京諸位會為他展示一條新路。
伊德莉拉。純美。星神向來被認為是走在這條路上最遠的生命，除了「概念」，祂們并非定義本身。然而地上的凡人總要通過辯證些什麼，來說明信仰與理想真實存在。銀枝聽見有人在低語：這路的盡頭不止星神。這聲音混在誘人堕落，誘人貪婪，誘人……之後再聽不清的雜音中，顯得格外明刻清晰，甚至尖銳。
可若是連「純美」的女神，都并非美本身，那我又該追逐些什麼呢？戰場上，他以長槍捍衛心中存在的正義，鮮血與發絲豔過玫瑰。爾後他斬落三重魔鬼的密語，才知曉那雜音說了什麼：是庸俗逐利，是不恥罪孽；是權力王冠，是魅惑之音；是戰戮巅峰，是飲食大欲；是忘記忏悔，是常情而已。并非他認可的美。
年少時，形似稚童的玉京令使站在風雪城牆上，回首看來，一點金珠在湛藍中妖異。她說：你不要，也不必信仰任何人。今時今日，銀枝苦笑起來，白玉京諸位料事如神，是否早就算到……他會淪至這樣一天？
「浮水空花」謝還照。她的聲音平淡，仍是那句亘古不變的話語：我隻是一面鏡子。溪上夜雨打落桃花飄零紛紛，聖山的雪化開一點，濕漉漉的。她眉眼間似有流水潺潺，依稀當年金鐵所構築的鲲鵬飛躍天穹之時，在地面投下的影子。有很短暫的瞬間，人們覺得它很渺小。實際上講，又再無比倒影更真實的故事。
美是什麼，取決于你在鏡中所見。星神隻是在命途上走得最遠的生命，祂不該成為求索的終點。既然在試煉中他斬落的是另一個自我，那美又何必寄托他物？
當銀枝明悟這點的此刻，他聽見有風傳來足夠輕柔的歎息，無形的冠冕與榮光披于他身。似有誰在絮語。
「你們阻絕惡名，你們宣揚美譽，你們是『純美騎士團』。
每次勝利時，你們都要一次次看到自己，看到自己想作惡的心。」
「恭喜你，又一次通過『鏡之試煉』。」
銀枝渾身鮮血淋漓，半跪在戰場上，顫抖地摸索出一枚鏡子的殘片。他去見了葉鶴舟，問出那個始終盤桓不去的疑惑：我想知曉，您是否見過……伊德莉拉？
「概念」的星神垂眸看向杯中茶水，在其中窺得一隙燭火的倒影，回答得也柔和：我很欣賞她。她有後半句未竟之言并未吐出，銀枝也無從得知。但你是和她完全不一樣的人。世人皆傳言，白玉京諸位帶出來的學生都是瘋子，隻信仰自我的殉道者。蘭相憶彼時未曾否認，慢慢碾碎了掌心細絲，嗓音在風中很飄忽。
我們從未想過這樣的結局。她說。但每個人都應有完全屬于自己的道路。此時此刻，葉鶴舟将這話複述了一遍。在奔赴戰場之前，銀枝向阮·梅讨要了能拯救那顆星球不治之症的藥方，這位俱樂部的天才把東西交給他時，附帶了一個疑惑：生命的表現形式多種多樣，既是他們本身決定如此活着，又何來挽回一說？
銀枝的回答是：因為他們在痛苦。面貌年輕的研究員若有所思地颔首，不再追問許多。追溯至如今，新任純美騎士如夢方醒。原來他在很多年前，就已走上了一條無可挽回的歧途。概念的行者是這樣，誰都認為自身走在全寰宇最錯誤的道路上，都試圖阻攔他人不要重蹈覆轍，又義無反顧、興高采烈地跳進這深淵。
再痛苦，再絕望，再接近死亡，都是一樣。阮·梅到底活了許久，比他更明白這條命途的本質，銀枝則時至今日，才算醒悟過來。伊德莉拉殘破的神像也被扭曲，鏡中唯餘他的倒影留存，他擡手、觸動了漣漪。
唯有認知的統合将審美同化，那個純美星神存在的世界才能回來。但銀枝拒絕。他依然承認自身是騎士團的一員，卻認為世間萬物皆值得歌頌，鮮活的、熾烈的，一切生機勃勃的，不該被定格于凝凍的光陰中。
哪怕鮮花會枯萎，果實将腐爛，飛鳥的羽毛也不再鮮亮。銀枝未曾想過，他與昔日故友的重逢，竟會是這般模樣。那位曾經高舉傳奇武器，弑殺吞天巨獸的英雄——其铠甲化為巨獸的鱗皮，其武器成為無法取下的爪牙，其血成了粘稠躁動的火焰，其雙眸隻餘野性而無人智。曾經喚他「摯友」的聲音，如今隻餘嘶嘶的叫聲。那副銀铠象征着伊德莉拉的祝福，而他為抓住這一絲轉瞬即逝的輝光，心甘情願堕入末路終局。
如果我背叛理想，也會淪為惡兆嗎？銀枝心中這樣想着，镌刻玫瑰的銀色長槍隻探前一點，意料之外的熟悉感令他呼吸一窒。他沒想過，他從未想過。原來丹楓教給他的槍法，正是如何殺死一個熟悉的人，一位曾經并肩作戰的戰友，昔日志同道合的短暫同行者。
在長夢中，飲月無數次将擊雲槍尖刺入故人胸膛。這杆由羅浮百冶打造的神兵，曾殺死狐人摯友所化身的孽龍，穿透應星……刃的咽喉，而最初，隻是用來剖出他的龍心。他殺過太多豐饒的爪牙，後來死在他手裡的，皆有着熟悉面目。銀枝起初不解其意，如今才了悟他如何高瞻遠矚、先見之明，幾乎是刻骨地步。
他想到自己的老師，飛馳而逝的光陰，若美不止是生命的靜駐，在達摩克利斯之劍墜落之前作結，也不失為好的答案。原是諸般過往早有預謀，一切都有迹可循。銀枝在殺死對方的那刻閉上眼，成片溫熱鮮血撲面而來，有如浩瀚繁星夜幕之下，記憶中某個擁抱。
而今過往消散如煙，徒留自我對鏡憐形，追問美之一物何在。
銀枝想。
我該明白。就在這随流去的天地，何處無夏花？