“我想知曉，您是否見過……伊德莉拉？”
當銀枝同葉鶴舟談起此事時，恰逢希世難得号窗外劃過流星瑰虹，映亮她素如月亮魂魄的半張臉。星神眼中含着一點笑意，端起茶杯，氤氲霧氣模糊眉目。她停頓片刻，繼而開口說道：若你想同我問詢，她身在何處，又是何等模樣，想是徒勞無功的。原因倒是很簡單，我的确不知道。她的生，她的死，存在自我的命途中流淌而過，一簇在鏡中倒影裡無比鋒利的火。
我很欣賞她。直到這場談話的最終，「概念」星神也隻這樣總結道。理想是水中燭火的倒影，會去追逐它的人，無一不是撲火的飛蛾，終有一日被太陽灼燒殆盡。而行于「純美」之人，一向純粹，也從來堅定。
最初遇見銀枝的人，并不是葉鶴舟。年幼的孩子自戰火紛飛的遺址中翻出一隻陶笛，試圖馴服流動的風和不可捉摸的旋律，卻創造出一場災難。他聽到一聲輕盈的笑，擡頭看去，誰坐在屋檐上言笑晏晏。他呼喊着那人，試圖引她來到地下室避難，外界實在危險。
那人足尖一點落了地，摸走他手中陶笛，銀枝下意識睜大眼睛。松蒼異瞳色澤冰涼，遙遙瞥下來時，有種近乎鋒利的冷漠。她說：樂器不是這樣用的。自稱明珠淚的女人彈得一手好箜篌，珠玉滾落相互碰撞，被海的浪潮吞沒。餘音未散，她撐起一架傘骨，紅發的男孩試圖提醒她這擋不住槍林彈雨——螺旋槳轟鳴的聲音已近在眼前。但下一秒，潮濕的氣息同風襲來。
下雨了。一場真正意義上的雨。明珠淚撐着空蕩蕩的傘骨，從天上落下來的雨彙成傘面，她提着一指寬窄的黑色纖刀靜立原地。她頭也沒回地說：吹吧，如果你還想再嘗試一次。銀枝沒有猶豫，再度吹起陶笛。
結果可想而知。然而。那些侵占他故鄉的外來者痛苦地捂住耳朵，顯出百分千分的不适感，長刀割開他們的咽喉。女人冷淡回眸，那雙眼瑰麗依舊，含着淬了冰的浪潮。你做得很好。她說。很漂亮。銀枝怔然放下手中的陶笛，隻在心中想，原來這也是一種美麼？
他看見一個比自己更年幼的女孩，翠色眼眸中有盈盈風荷，自稱霧山春神。于是他得知星神、派系，和行于命途的人們，了解到白玉京是怎樣的存在。一群瘋子、異類和怪胎，為了理想随時可能殺死彼此，又是這樣密切的骨血相連。銀枝難以解讀這是怎樣的一種關系，直到多年後，他第一次殺死化為惡兆的同伴。
但彼時他還年輕，稱得上懵懵懂懂，尚未選擇自己要走怎樣的路。銀枝将一個坐在殘垣城牆邊的人拉了回來，勸誡對方在戰争中也要珍惜生命，她忽而很快樂地笑起來。這日的煌煌黃昏之下，此人有一雙比太陽更柔和的眼睛，唯有耳畔流蘇的墜子比火焰更豔麗。
葉鶴舟。她說。我叫葉鶴舟。我沒有在求死……至少此時此刻，我還不能死去。銀枝那時沒能聽懂這話裡的隐喻，并不知曉，作為她同類的納努克，也無法恩賜一場毀滅。比之飛鳥和風更輕的言辭裡，是遠逾有所記載的宇宙史之外，還要漫長的悲涼。不得解脫。
但很快他就明白過來，問她，你也是屬于白玉京的令使嗎？葉鶴舟沒有否認，畢竟明月劍傳聞許久，那确是她以寒舟鑿刻的。她轉而反問：你怎麼看這局勢？
銀枝沉默片刻，和她一起坐在城牆上，終是道出了自己内心的真實想法：我所在的城市曾奴役另一方數百年，那裡的人們舉起兵戈反抗，将我們之中流離的羔羊捉走施以暴力。不斷輪回……無止無休，在我能窺得的隻言片語中，這樣的反複已經發生過無數次了。
沒有人錯誤，也沒有人正确。他說。紛争會帶來痛苦和死亡，這是不夠美麗，甚至醜陋的。高尚的行為有時并無用處，我卻想據此請您解決此地的問題，又深深為這個想法感到羞愧。我不能勉強他人做任何事。
卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。葉鶴舟笑着對他眨眼，語調聽來輕快：很巧的是，我并不屬其列。直到現在，銀枝也沒能理解，白玉京到底是怎樣的存在。他眼前這位聊起了斯蘭卡人，同諧的歌聲使它們靜默，再無紛争，是向往和平者的天堂。
葉鶴舟的問話溫柔又冰冷：你想要的，是這種和平與美嗎？将命途的一面走到極緻，它無疑是純粹的，就像那水中燭火的倒影似的理想，在各人眼中自有無可比拟的瑰麗絢爛。銀枝沉默片刻，搖了搖頭。他認真地說，這樣和諧的音樂是美的，但不該降臨在此地。
他聽見似有若無的笑聲，葉鶴舟若無其事将裂開的面具抛下城牆，半張臉幾乎融化在落日餘晖中。她輕聲喚道：琳琅。玉蘭花靈坐在雲端，絲線纏綿在她的指尖，輕輕一動就斷成兩段，又重新相連。縱使知曉玉京令使各具權柄，銀枝卻沒能意識到，這意味什麼。
這顆星球的人們爆發了前所未有強烈的戰争，鮮血與死亡滿目皆是，紅發的男孩牽着星神的衣角，春風吹過他怔然無措的眼。在徹底的毀滅之後，餘燼将在大雪中新生，人與人試着理解彼此，締結了不分你我的新羁絆。這是值得歌頌的嗎？這是能稱作美麗的嗎？
至少此刻，一切都欣欣向榮。沒有人知曉，一個孩子離開了這顆星球，拜在一位老者門下。于是他執起長槍，認真修習騎士之道。應星為他鍛造神兵，丹楓教他如何使用，銀枝意識到一件事，他們将其當成「工具」。浮世春知曉古往今來死去之人的願望，一舟月自天池中窺得萬代記憶，說書那位肩頭停落粉青剪紙雀鳥，将「瑪瑙世界」梅露絲坦因的傳說娓娓道來。
在第十三個琥珀紀之後，祂将于第十三個月歸來。謝還照語調是漫不經心的輕巧，她隻一面鏡子，對這些并無興趣。當然了，琥珀紀、開拓曆……寰宇浩瀚無垠，計時方法也各有不同，誰知伊德莉拉遵循哪套？
但她說：「純美」并非美麗，最極緻的純粹，即為美的本身。也許，當萬物歸一之時，所有寓言才算剛剛開始，可這樣講來，宇宙豈不就被「秩序」統協了？
怎去譜寫一首詩。明珠淚兀自撥弦彈唱，鲛人的歌聲傳遍四方，将恢宏的故事陳述。手執長槍之人，知曉了何為「騎士」的品格，又苦惱起來：我該如何成為這樣的人？出身仙舟的狐人搖着尾巴尖，将她數百年所行的開拓之旅悉數寫下，銀枝便循着這條路回訪。
就這樣，他來到冰雪消融的老城，幫助那裡的人們翻新了街道。孩子們圍着他蹦蹦跳跳，說起長輩講過的故事，感歎傳說中的狐仙真的存在呀。銀枝将布滿青苔的磚石替換掉，又除去了雜草，一如此地的新生。
他走過大街小巷，在花店買了一束玫瑰，于解凍的海岸線旁看潮起潮落。而在遙遠的另一顆星球，白發蒼蒼的老者看向庭院中一小片莓果，收到了自己的學生寄來的信，和一片幹枯卻依然色澤瑰麗的玫瑰花瓣。
青衣蟬袖的女人本在不遠處看書，一隻紙蝴蝶不知從哪飛出，掠過花瓣的瞬間，它再度化為嬌豔欲滴的花朵。她話音含着淺淺笑意：恭喜您，我想，他已經找到屬于自己的路了。老人望着玫瑰，歎息一聲，顧自道：其實我并不希望，他所殺的第一個人……是我。
花雲應臉上沒什麼表情，吐字依然柔和輕巧：您知道的，理想和終點在白玉京是把雙刃劍，要麼重生，要麼送葬。那老者自是能懂她言外之意，若他摒棄「純美」，将自己曾所追求的瘋狂欲望進行到底，或還有一線生機。而他痛苦萬分地說：我已在那孩子身上見到無上的輝光，我再無法做到二次背叛伊德莉拉了。
好吧，好吧。玉京令使尊重任何人的選擇。于是她給出另一個方案：隻要死亡來得比堕落更早，一切不就結了？白玉京就是這樣一群行事癫狂的瘋子，有星神之實而無其名，從不端水也從不無私。然而。許多窮途末路的人見到他們，卻有如幹涸荒漠忽逢甘霖般。
當銀枝殺死叢林間肆虐的野獸，與那裡的人們約定再見之時——他收到了一封信。他的授業恩師已至風燭殘年，忽逢急病，望他能速速歸去。年輕的騎士憂心萬分，當即駕駛自己尚未建設完成的希世難得号，趕回了自己學藝的星球。他看見春景明坐在噼啪作響的壁爐邊，絲絨雀翎般的眼眸比雪更澄明，而自己的老師躺在床上，玉雕的香爐中輕柔飄散着氤氲的霧氣。