相國

兮樹

壹、别鶴操

月朗星疏，秋風過境，枯草深處，數聲凫鳴。

良夜如此，謝襄愈覺己身垂垂老矣。

“阿翁。”

謝襄循聲回頭，息子謝炜立于廊下。

即便近旁無外人，謝炜依舊禮儀端正，再拜後小步趨近：“新洛有報。”

“何事？”

“内相已死。”

謝襄素來喜怒不形于色，靜默片刻後颔首：“如此。”

謝炜踟蹰半晌，試探道：“此刻新洛想必人心浮動，陸公有意請阿翁複起為相。”

“登朝三紀初，碌碌流光度。”謝襄随口吟出一聯，自覺并非佳句，撫須苦笑，“阿翁老矣。”

謝炜垂眸，似有話語未盡。

“六郎？”

謝炜吐氣，再拜到地：“北寇未除，天子性乖，加之内相身沒，縱使得一時之安，終非長久之策。六郎愚見，國祚危矣，實非阿翁退居之時。”

謝襄借月光打量獨子片刻，徐徐坐回廊下，良久才輕歎：“凡胎肉骨，終究力有不能及。”

謝炜顯然心有不平，卻并未出言頂撞，隻執拗地拜伏在地。

“六郎，夜深露重……”謝襄走過去，俯身作勢要拉謝炜起來。

謝炜肩膀微縮，向後避開，起身後低着頭：“阿翁……力不能及之事，六郎代行之。”

“既有壯志，何以低眉垂目畏畏縮縮，作小兒女情态？”

謝炜愣住，緊抿了嘴唇無言以對，許久才勉強擠出答句：“六郎惶恐。阿翁當真準許六郎上洛？”

謝襄歎息：“此事明日再議。”

“是。六郎告退。阿翁切勿貪涼。”

謝襄目送獨子離去，恍若瞧見往昔的自己。

清秋節氣，兼有故知死訊，縱非離人騷客，也不免生出感懷之情。燈搖影動，謝襄隐約分辨出發妻裴蕤的鴉鬟與長衣。

衣香鬓影難常住，幢幢暗影改而化作靈幡，旋即又成了裴府随風搖晃的竹簾。

謝裴二家世代姻親，裴蕤長謝襄一歲。二人自幼相識，開蒙時也是同室同師；到了大防的年紀，謝襄依舊出入裴氏宅邸，攜着新近尋得的珍異去找裴氏阿姊說笑。雖未明言，兩人的婚事似乎已經理所當然。

但那時謝襄并不真的明白嫁娶與他與裴蕤本有的情誼有何分别。

他身量一日日地長，終于超過裴蕤。然而阿姊始終是阿姊，一歲之差如河漢，面對裴蕤，謝襄内心深處總含着接近畏怖的尊敬。

裴蕤善鼓琴，謝襄便也耐着性子撫弦。

裴蕤提筆的書簡字字流麗，謝襄便刻苦練字。

縱使江左士人皆道謝氏四郎少有才名，每每将文卷呈與裴蕤之時，謝襄都如等待夫子訓導的稚童，戰戰兢兢隻怕她柔聲細語地道出哪個字尚有商榷餘地。

在謝襄眼中，裴蕤如深潭似幽谷，懷美玉而不自知，他甚至勘不透她所思所想，遑論勝過她。

直到某日，謝襄再登裴府時，一道紗屏風隔開了他與裴蕤。

“四郎，日後你莫要來了。”

謝襄如遭雷劈，除了讷讷詢問為何以外一字都吐不出口。

裴蕤不答，屏風後傳來琴音，卻是《别鶴操》＊。曲未過半，音聲哀絕，指法大亂之下甚至無從辨認斯是何調何曲。裴蕤推開琴起身，語聲比往常更低：“君若視我為阿姊，便休再登門。”

謝襄失魂落魄打道回府，茶飯不思，唯思鼓琴，然試彈《别鶴操》數回，皆在裴蕤音絕之處指尖打顫，難以成章。

若視裴蕤為阿姊，便休再造訪？豈非惟有斷絕裴蕤為阿姊之念，方有由頭登門？

謝襄一個激靈，急匆匆起身，奔到房外才發現慌亂之下忘着木屐。

當日，謝襄便求耶娘上裴府提親。

“裴大娘子品流才貌固皆為上上，然則長四郎歲餘……”

“阿母，兒非阿蕤不可。”

謝襄素日随和，少與人争執，遑論與雙親議論。謝母也并非全心反對，再者謝襄是所出最少子，不免多加親厚，謝襄最後終究遂願。

三載如夢，瑣碎樂事難以計數。位列三旬前南渡的諸多士族之首，陳郡謝氏憑世代清貴之名和良田佳産，便可保大半族人不出仕依然安度一生。謝襄并非瀚海公房一支，不襲爵位，更無必要入朝與人以命相搏，數次以病辭征辟，不問世事，隻願就此安然與裴蕤共白頭。

也因此，當裴蕤所居的廂房中爆發出戚戚哭聲之時，他茫茫然立于庭中，神思無屬，仿佛回到為裴蕤所推拒的午後。

隻是這一回，他是真的再也無法見到裴蕤了。

裴蕤産下謝炜之後便日益羸弱，早春受寒之後便困于病榻。過了驚蟄，陽氣漸重，眼見着她不日便将大好，哪知清明一場雨過後，她便委頓床枕。院中整日香薰與藥味缭繞，教謝襄心神不甯。

那日無須等醫者号脈，院中所有人便知裴蕤已是風中殘燭。

謝襄反常地冷靜，要陪裴蕤到最後一刻，卻被攔在廂房外。

“娘子有言。病容羞見檀郎，殘軀難堪離情，齊彭殇故為妄念，但求好自珍重，多加餐飯，勿以為深念。”

裴蕤雖有細柳扶風之貌，秉性卻格外好強，直到最後都狠得下心推開他。

謝襄不記得裴蕤出殡之日自己是如何行動的。他隻想得起滿目白幡，飄飄搖搖如迎伊人而來的雲彩，又似纏繞撕咬的靈蛇，發出的凄厲嘶聲事後想起，大約隻是傳入耳中變調的喪歌。據連襟王苻所言，謝襄目眦欲裂，卻未哭鬧，直等到再入自家院落之時，望見桃樹缤紛落英，才一個踉跄在廊下跌倒暈厥過去。

謝襄此前讀先人悼亡文時隻隐約有所感，經此一劫後方确知痛失所愛并非一時一瞬，而是經年累月。不知多少回，謝襄讀書時想到手中辭章阿蕤定當中意、又或從友人族親手中得贈佳物，起身興沖沖走數步才頹然失笑。又或在毫無防備之時，他猝然發現裴蕤在各處遺留下的小物件，譬如一支筆一卷錦絲，令他當夜夢中再見佳人。轉而幼子啼哭驚破舊夢，謝襄起身，被衾尚溫，恍惚以為屏風後有人影徘徊。

如此渾渾噩噩，謝襄恍若忘卻時日，轉眼又是一年新綠。是夏謝襄與從兄奉使上洛，為天子壽誕獻禮。謝襄心知雙親有意将他支離傷心地，奈何一路怅怅，悲懷終究難遣。

與謝襄同行的從兄好文，見機求謝襄所作悼亡詩。謝襄怔忡片刻，淡笑答：“襄實難無中生有。”

從兄不信其無，謝襄又道：“悼亡者，發乎情，表于辭。情深無以言表，辭陋難盡胸臆。”從兄乃止。其後此節竟傳為人知，至新洛之時，求謝襄筆墨者甚衆，謝襄皆拜辭。