語畢，她便往門邊走去，不忘俯身撿起偏航的紙飛機，把它扔進紙簍。

“丹青……”

她沒回頭，擡手擺了擺：“謝謝你提醒我，你也忙，那我先回宿舍了。”

話是這麼說，進了電梯，丹青的手指在半空懸停片刻，最後從底樓的按鈕上方挪開，摁下地下二層。

黃小仙知道了肯定要罵她不先去睡覺。但在提醒丹青領取遺物的那一刻，小黃主任應該就知道她肯定不會直接回宿舍。

因為要儲存的東西實在太多，從地下二層再往地底深處就都是檔案室的倉庫。

萬幸的是，這裡的系統已經全自動化，寄存和取東西大多數時候都不需要和人打交道。丹青刷了認證卡，通過指紋和虹膜認證，在自己有權限取用的寄存品清單最上方，找到了今天0時0分0秒自動錄入的一行新記錄。

她沒細看物品詳情，直接選擇取件。

不遠處立刻傳來了機械運作的動靜。丹青雙手環抱胸前等待。她無目的地瞥了顯示屏一眼，看到自己蒼白的倒影，不禁愣了愣。

三年過去了，她除了頭發長了一些、槍法變好許多，還有更多地方變了，山鳥見到現在的她，可能沒法立刻認出來。

山鳥是丹青的上一任搭檔，他們在一起行動了兩年。三年前，他在任務中失蹤。

失去音訊三年以上的調查員，特殊時間管理局一律歸檔為“退役”。所有人都知道這是一種美化的修辭。

或許是幾十秒，也可能是整整十分鐘，漫長又短暫的等待過後，貨物運送口打開，傳送帶搖搖晃晃地推出一個紙箱子。丹青的胃袋朝内兇狠地揪緊了。她沖上去抱起紙箱，等着下一個箱子出現，但是出乎意料，運送口緩慢地阖上了。

隻有這一個。

丹青的心頭竟然湧上一股無法解釋的恐懼感。

僅有的儲物紙箱子小得能夠徒手抱起，完全不需要借推車。而且它很輕，比她預想得還要輕。

山鳥其人存在感極強，如果他混在人群裡，遠遠地第一個被認出來的肯定就是他。但那樣的家夥遺留下的所有竟然隻夠裝下這麼一個小箱子。

丹青在原地站了一會兒，默然轉身。

她回到一樓，離開總部大樓，前往徒步十分鐘距離外的調查員公寓樓。一路上她好像遇到了不止一個熟人，還和他們都說了幾句，但具體說了什麼她記不起來。

她能想的隻有手裡這個箱子，這個箱子裡到底裝了什麼。

等到丹青終于站在自己公寓的餐桌邊，看着暖白燈柱照射的紙箱，她竟然感覺自己此刻宛若手術台邊上的外科醫生。又或許是法醫。

調查員搭檔是一種奇妙的關系，密切到需要在關鍵時刻把生死托付給彼此，但同時依舊可以對搭檔的過往一無所知。

丹青就完全不清楚山鳥成為調查員山鳥之前，有過怎樣的人生。

因此，她用美工刀切割開的不止是封箱帶，她要打開的是代号為山鳥的調查員本身。

箱子最上層是用透明袋仔細包好的衣物，不多，但顔色和質地熟悉，每件丹青好像都在山鳥身上見過。她将衣物袋放到一邊，往箱子更深處看。

箱子一眼就能望到底。

一個苔綠色的咖啡杯，逾期未還的圖書館工具書（《簡明民俗學詞典》），撕了三分之一的方格便簽本，半瓶撕掉标簽的古龍水，還有一個面朝下擺放的相框。

丹青伸手摸了摸，确認箱子确實見底了。

山鳥的個人物品本來就不多，他是到哪就會在哪裡買東西順便打聽消息的家夥。理所當然，那把丹青熟悉的貝|瑞|塔M9手|槍、滿是他奇思妙想的皮面随身筆記本、柔軟的羊皮手套……那些仿佛有山鳥烙印的東西，全都和他一起失蹤了。

這箱“遺物”大概也不會給她帶來什麼與山鳥有關的新發現。丹青很快接受了這個事實，深吸一口氣，她探手，拿起箱子裡剩下的最後一樣東西、那個相框。

說不定那是山鳥家人的照片。

丹青的猜想再一次落空了。

溫暖的乳白色四四方方地框起一張合照，丹青和山鳥肩膀挨着肩膀站在一條老街上。她的頭發才過肩膀，沒有笑，但表情很松弛，頭朝山鳥的方向微微偏過去；山鳥也是黑發，他比她再高半個頭，襯衣的領子尖尖潦草地翻起來，眉眼彎彎的笑容同樣散漫，一隻手卻很無措地搭在她肩膀上，似乎猶豫着這姿勢是否太過親密。

這也是她和山鳥唯一的一張合照。

山鳥長了一張極具迷惑性的英俊臉龐，轉到F市管理局時就因為外貌過于出衆引發了騷動。他有自戀的資本，也确實經常表現得非常臭屁，卻異常讨厭鏡頭。

這張合照還是在一次調查過程中拍的，某個誤認他們是新婚夫妻的潦倒攝影師堅持要給他們拍照，而兩人需要從攝影師那裡打開某條線索，于是山鳥勉為其難地和她站到了相機前。

攝影師把洗好的照片“送”給他們一人一張的時候，他也很随意地接過了，看都沒看就夾進了筆記本内頁，然後慷慨地支付了攝影和印刷費。随後，他自來熟地和對方攀談起生意，往事件調查的方向誘導。

丹青沒想到他不僅留着合照，還把它裱進了相框。

她已經記不清楚這張照片具體拍攝的日期，于是打開相框背闆，想看看山鳥有沒有在照片背面留下筆記。他對時間異常敏感，習慣性地會記錄任何事發生的年月日乃至分秒。

然而照片背面沒有日期，隻有一行字：

——她應該不知道那時我緊張到手心出汗。但願如此。

良久，房間裡傳來一聲輕輕的笑。

“現在我知道了。”