注意事項：背景架空

說來奇怪，小時候的喻文州總會感到下午的時間過得很快，往往下午兩點以後，他便覺得已經晚得不行。長大以後不知道是不是晚上睡覺越推越遲的原因，反倒到了下午五六點快吃飯的時間了，他卻沒有同樣的感覺。

這種體驗在盛夏的時候尤甚。那個時候喻文州還是個學生，總是趴在書桌前寫着堆積成山的作業。同一時間段，小區裡面有練鋼琴的、也有練古筝的，所幸大家的功底都還不錯，倒不至于成了令人心煩的噪音，打擾他學習。

二零零幾年的時候，空調算不上太普及，人們更傾向于打開窗戶通風乘涼，所以他一擡頭，總能看到亮晃晃的陽光，跳躍在窗台上。喻文州住在舊城區，一棟樓和一棟樓的間距很近，所以他看向外面的時候總能望到另一張同樣在寫作業、怨氣滿滿的臉。

黃少天住在喻文州的對面，他倆一擡頭都可以互相看見對方的那種。以前的人們總是喜歡走街串巷，鄰裡之間不說熟悉，多多少少都會混個臉熟。喻文州和黃少天兩個都是特例，在那個小區裡都是名人，隻不過一個優秀到出名、另一個頑皮到出名。

他倆的父母認識，小學都在同一個班，黃少天又能說會道，沒少鑽到喻文州的家裡到處浪。喻文州這人很奇怪，有人過來找，也不出來迎接，就悶在房間裡寫作業。黃少天對他家早就輕車熟路，打開冰箱拿了根棒棒冰，掰了一半給喻文州，自己就叼着另半根，坐在旁邊打遊戲機。

因為家住得近，兩人放學的時候也是一起走，回家的路上有個商店，裡面放着各式各樣的辣條。黃少天嘴貪，總是提前将每個月的零花錢都提前花個精光，喻文州看他着實可憐，偶爾會接濟一下，雖然他自己不怎麼吃這些東西，看着那人狼吞虎咽的樣子倒是挺開心的。

上初中以後，黃少天仍然喜歡有事沒事泡在他家裡玩。那段時間兩人都到了叛逆期，隻不過一個悶在心裡，另一個放在臉上。但黃少天在喻文州這邊仍是一派乖巧，可能知道想要繼續待下去，表面的功夫還是要做的。

他倆要是不想寫作業了，就趴在桌上評論今天是這棟樓的鋼琴彈得更好聽，還是那棟樓的古筝彈得更動人。隔壁的老人養了隻白貓，總是喜歡躺在陽台上曬太陽。大了幾歲的黃少天和小時候相比依舊頑皮，想要爬過去吓唬它，要不是喻文州拉着，早不知道掉下去了多少次。

盛夏時分，空氣熱得令人窒息，出去一趟跟洗了桑拿似的，身上都能擰出水來。雙方父母都得上班，沒人管吃的，兩人又不想出去解決，喻文州便自己在廚房裡研究飯菜，黃少天負責品嘗生熟。他倆對味道不挑，橫豎餓不死人就成，試着試着他的廚藝居然一路高升，連帶着黃少天的味覺也是。