二零一幾年空調已經不再是奢侈品，搖着頭嘎吱嘎吱的舊電扇徹底退出了曆史舞台。臨近中午的時候，喻文州總會掏出遙控器打開空調，關上窗戶将熱空氣完全隔離在外面。悶在屋裡的飯菜香味散不出去，就這樣在裡面飄了整整三年。

後來因為父母工作調動，喻文州搬了家。全家離開那天，黃少天拉着他的手死活不撒開，他無奈，隻得拍了拍對方的頭，以示安慰。搬去的新小區條件很好，樓層很高，一棟樓和一棟樓的距離很遠，所以他擡起頭，再也看不到對面的一張苦瓜臉，也再也看不到隔壁陽台上曬太陽的白貓。

還好他倆仍在同一所高中，雖然不同班，但時不時地仍能見上一面。下課以後教室外的樓層裡總是站滿了男生，靠在欄杆上聊東聊西。少年們還在長個子的年紀，身形大多颀長，即使多年以後回想起來也是一道亮麗的風景。黃少天那一頭偏淺的毛發在人群中格外顯眼，喻文州總能第一眼就掃到他，再走過去聊上幾句。

高中時代的許多事情枯燥而乏味，學校害怕學生們總是埋頭學，容易學出心理問題，于是每年暑假之前總會舉辦一場文藝彙演。喻文州搬走以後，黃少天沒法去他家寫作業，也不能一起回家，便竭盡所能在這種時候，同他待在一塊。禮堂裡有人在用吉他彈《Landscape》，他倆躺在外面的草地上，一邊看天上的星星一邊懊悔小時候為什麼沒去學一門技藝。

高三那年的文藝彙演，兩人終于沒了躺在草地上看夜空的機會。教室裡有空調，然而效果不是很好，遍及不到全部。前面的人都恨不得穿好幾件外套了，後面的人還是熱得想裸奔。但是大家都不會覺得憋屈和窒息，反而嗅到了回蕩在空氣裡的自由的氣息。

高考前夕，教室要做考場，他們集體搬到了旁邊的科技樓裡複習。樓裡沒有空調，涼快全靠心靜。學生們早就躁動不安，趁老師一個不注意就溜到外面的走廊裡對唱。文科班的女生比較文藝，唱了《盛夏的果實》；理科班的男生比較奔放，唱了《對面的女孩看過來》。喻文州站在門口，看着對面唱得最起勁的黃少天，笑得嘴都快要合不攏。

高考完後，喻文州收拾完東西，和黃少天一起出了校門。彼時還是六月，尚未到最熱的時候，但夏天的威力依舊兇猛，街邊的大樹完全抵擋不住鋪灑下來的陽光，商店裡陸陸續續都開了空調，排出來的熱氣噴了他倆一臉。

那個時候奶茶已經慢慢開始盛行，不少學生湊在店裡吹冷氣，你一口我一口地邊喝邊聊。黃少天沒進去，反而跑進了一家小超市裡，從冰櫃裡拿出了一根棒棒冰。他付完錢後，掰了一半給喻文州，自己叼着另半根，大搖大擺地走了出去。喻文州接過，小心翼翼地含在嘴裡，終于确認在多年之後，再次品嘗到了小時候的味道。

end