早晨七點鐘不到的時候，葉修一個人慢悠悠地晃進沈園裡，時間太早的緣故，園裡依稀隻有幾個人的身影。他也不管不顧，隻是漫不經心地走着，不一會便到了某堵牆的面前。與十幾年前相比，園壁四周的樹木依舊茂盛，倒是牆上的字迹又斑駁了幾分。他靜靜地望着，不知為何，忽然有點想摸出随身攜帶的香煙。

葉修第一次遇見蘇沐秋，是在H市的網吧裡。那個時候他為了能夠打遊戲而離家出走，像落葉一樣飄到了H市，渾身窮得響叮當，若非遇見這對兄妹，他也不知道自己的未來将會走向何處。兩人都同樣深愛着遊戲，這一點葉修無比确定，否則他們也不會一直泡在競技場裡PK，從天昏打到地暗，又從地暗打到天昏，頗有些不打不相識的意味。

那段時間葉修時常會想，他與蘇沐秋的差别究竟在哪裡，除卻勝率和數據上的優勢，他不得不承認自己遠沒有對方有經濟頭腦。總在遊戲中鑽營收益的蘇沐秋，最擅長發現bug和漏洞，這些往往都是可以制造可觀收益的突破口，而他會不遺餘力地加以利用，為他們三人謀取在這個社會上生存和立足的資本。

某日最先提出想要出門旅遊的是蘇沐橙，向來疼愛妹妹的蘇沐秋幾乎立刻答應了，葉修對此表示無所謂，旅遊不旅遊的于他而言不過是換個地方玩遊戲而已。礙于資金的短缺，三人隻能選擇臨近H市的地方，看來看去最後便敲定了S市。坐在火車上的三人萬分興奮，那種感覺若真要形容起來，倒是與以往PK勝利的得意和亢奮完全不一樣，更像是探索新征程的新鮮和好奇。

火車到達的時間很早，S市破舊的火車站完全沒有破壞他們的興緻，三人興緻沖沖地跑去了行程第一站沈園，卻在某面牆前流連忘返。

“錯、錯、錯，莫、莫、莫，讀起來還挺押韻的，真是好詩啊好詩。”葉修專門挑上下阕最後幾個字讀出聲，順便發表一下自己的見解，結果卻引起認真讀了幾年書的蘇沐橙的嫌棄——“人家陸遊明明寫的是宋詞。”“一懷愁緒，幾年離索。”蘇沐秋的注意力反倒在這一行字上，他歪着頭默默想了片刻，也不知道到底有沒有想明白這句詞的意思，隻是小聲提醒身邊的人差不多可以離開了。

其實這件事情不過是三個人相處的衆多片段之一而已，所以葉修也不清楚為什麼它會在某個夜深人靜的時候忽然跳入自己的腦海中，以至于他馬上在網上買了車票，更是在第二天便到達S市。他一邊啪嗒啪嗒地抽着煙，一邊有點苦澀地開始回憶過去。

十年前散人玩法尚且流行，蘇沐秋喜歡倒騰裝備編輯器，便産生了制作千機傘的想法，他不斷研究、嘗試，在曆經無數次失敗以後終于成功。可惜榮耀55級的更新使得散人和千機傘的意義被完全抹殺，葉修和蘇沐橙擔心得要死，沒想到他不過是沉默了一天，扭頭對他們說了一句“隻是從頭再來罷了”。

“隻是從頭再來罷了。”這句話從那個少年的嘴裡說出，卻最終在葉修的身上得以實現。第八賽季他被迫退役，愣是在嘉世對面的興欣網吧裡耐心潛伏一年，這才讓君莫笑和千機傘重出江湖。之後的兩年，他又辛辛苦苦地拼湊起一支隊伍，終于于第九賽季重回榮耀、第十賽季勇奪冠軍。

三年的時間說長不長、說短不短，無數次心灰意冷的時候，他總會想起這句話，心想此時此刻若是蘇沐秋還在，自己也不會如此辛苦。那個時候他們尚且年輕，想着兩人若是可以一直搭檔到天荒地老，嘉世戰隊隻怕拿冠軍會拿到手軟。