上了大學的表姐曾經痛心疾首地對戴妍琦說：“妍琦啊，高中的時候一定要把戀愛談了，要不然你就會像我一樣，眼睜睜地看着那些以前唇紅齒白的少年變得愈發油膩猥瑣起來，以至于現在完全無法下手。”

那個時候她才剛剛中考完，臉上還是滿滿的稚氣，講出來的話卻是一本正經：“高中畢業分手的情侶那麼多，我為什麼還要在這種事情上面浪費時間？”“你沒有經曆過，所以不懂，”表姐終于對着她紅撲撲的臉龐下了手，“那是能夠讓你記一輩子的念想。”

将将踏入高中校園的小女生們總是對身邊的事物充滿了好奇心，比如食堂大媽在黑闆上一筆一劃寫下的今日菜譜、比如一向嘈雜的下課鈴什麼時候能響起、再比如風靡全校的帥氣少年等會兒究竟會不會從窗邊經過。

戴妍琦可能與她們不太一樣，就在同班女生個個花癡校草周澤楷的階段，她卻一眼相中了隔壁高三班級的學長。肖時欽長得高高瘦瘦、非常斯文，放在人群中普普通通，不知為何卻像是星雲一般落入了她的眼裡，時間短暫卻萬般耀眼。

偶爾的一次機會，她得知了肖時欽的名字，那時高一年級負責全校值日，其中眼保健操的完成情況必不可少。戴妍琦大着膽子選了隔壁的高三班級，進去檢查之前做了很久的心理建設，還好當時所有人都緊閉着眼睛，她終于得以将貼在講台上的名字和座位上的人一一對應了起來。

漫長的幾分鐘是在她的屏氣呼吸中度過的，眼保健操做完以後，有學長提前睜開眼睛看清了站在前方的可愛小學妹。起哄聲瞬間在教室裡響起，戴妍琦瞥了一眼肖時欽，發現那人沒有跟着一起起哄，隻是坐在位置上抿着嘴巴微笑，最後還是紅着臉一口氣跑回了自己的班級。

知道他的名字以後，兩人之間所有的交集似乎變得多了起來，無論是運動會上的比賽名單還是寫在展闆上的年級排名，她總是可以用目光追尋到一抹熟悉的背影。戴妍琦從未想過求認識或者求交往之類的事情，比起這些她更願意看到自己不斷遞增的分數。因為隻有這樣，她才有些許希望肖時欽會不會停留在高一的排名闆前，就像自己總站在高三的排名闆前仔細查看一樣。

那人的社交活動單一而富有規律，從不缺席晨跑和晚自習，身邊也缺少相依相偎的女孩子。他或許會和一群高大的男生們走在一起打打鬧鬧，但更多時候是獨自一人在操場上慢悠悠地散步。戴妍琦時常跟在肖時欽的身後，每當這個時候她總會在心裡慶幸，整個世界中隻有自己一個人知道這個秘密，這樣多好。

同桌不知道從哪裡得知了校草的回家路線，每天坐在校門口的拉面店裡，就為了看上一眼周澤楷。戴妍琦陪同桌吃了幾天拉面後終于宣告投降，因為着實失去了耐心。熟悉的朋友中三三兩兩也出現了一些情侶，她抱以祝福卻依舊無動于衷。戴妍琦記得自己不知道在哪裡看見過一句話——“愛情是生命的鹽”，她知道這種從未碰觸過得感情并非不是滋味甜美，但至少不會是如今這種情況。

戴妍琦發現她還是喜歡把自己放在一個非常隐蔽的角落，隻有這樣她才能小心謹慎地提醒自己處在哪裡。這個地方很是虛無缥缈，它可能在少女每個小心翼翼的眼神中，也可能在每次恰當好處的轉體運動中，更有可能在每場可念不可說的夢境中，其中裹挾着幾分暗自喜悅的甜蜜，往往又夾雜着一些或多或少的懊悔。