很久很久，病房門終于輕輕地打開，又輕輕地合上。顧從州走進去，發現屋子裡多了一個人，是她媽媽的助理，來給他送飯的。

他呆愣愣地路過助理的身邊，沒有同她說話。

黎女士見他出去時還好好地，進來就跟變了一個人似的，不過10來分鐘，忽然就眼神渙散，像拖着幾千斤重的身體，眼眶裡布滿血絲，他哭過。

知道是斷了。

他眼神掃過桌上的盒飯，餓得全身顫抖，卻一點胃口也沒有。剛才他最後抱了周舟一次，周舟抱得比他更用力，她也舍不得。

好累，想休息，想回公寓裡睡一會兒。

正要張口同黎女士說，話未出口，忽然間胃裡狠狠抽了兩下，針紮一樣的疼，繼而喉頭開始一陣灼熱，燒得他太陽穴嗡的一聲。

他撞倒了兩個椅子，跌跌撞撞地沖進廁所，吐得天昏地暗，一瞬間五髒六腑都要吐出來了。

從中午到現在，十來個小時沒進食，胃裡本來就沒有什麼東西，吐空了之後仍然無法抑制幹嘔的沖動，直到他開始吐酸水，再後來，似乎胃酸都吐不出來了，嘴裡開始發苦。

再擡頭時，滿臉是淚，虛脫地跌坐在地上。

不知過了多久，助理來敲門，他才回過神來，應了一聲。艱難地站起身，把自己收拾幹淨，扭開門走出去。

黎女士皺着眉頭，擔憂地看着他，“從州你……”

他沒有回答，剛才的狂吐吐完了他所有的精力，勉強支撐着站起來，像被一根細絲牽拉着，有氣無力地說：“我想回去睡會兒。”

口型之外，隻有嘶嘶的氣聲。

“你現在的狀态，我擔心你還沒走回家就先倒在路上，”黎女士指了指旁邊的床鋪，“睡這裡。”

他似乎連搖頭都用盡了全身的氣力，自顧自去擰門把手，在這裡他睡不着，他要回公寓，他要去有周舟味道的地方。

黎女士皺着眉頭，看着他腳步虛浮地走出病房，問道：“你是在怪媽媽嗎？”

沒有回答。他在門口站了兩秒鐘，又邁動步子。這裡有助理在，不需要他操心了。

他完全能理解黎女士的做法，但說不怪是假的。

還沒有走到樓梯口，助理趕上他，“黎總要我送你。”

他搖頭，“不用，你去看着她。”

助理沒有回答他的話，仍然走在他身邊。也是，跟黎女士是沒有辦法講條件的。她下令，助理照做，就這樣。

夜深了，他打開車窗，讓晚風灌進來，直吹得頭皮發痛。

他記得周舟早上用砂鍋煮了粥，本來想白天午覺睡醒了吃，一定冷了，但沒事，放進微波爐裡叮一會兒就行。

車子停在小區外，助理叫了他一聲，見他眼睛發直，不知道有沒有聽見，于是又叫了一聲。

“哦，好。”他後知後覺去解安全帶。

助理看着他進了小區，消失在花壇後面，才放心離去。

他站在樓底下看了一會兒，三樓黑洞洞的，沒有半點亮光。以往他偶爾回家去，周舟也會開着燈站在落地窗前，看着他一路繞過四個花壇兩個桂花樹，快步走上樓來。

門是關着的，鑰匙放在消防栓底下。他開了門，把燈打開，然後久久地站在原地。

周舟的東西全收走了。

沙發上的披肩換成了抱枕，桌上的敦煌配色水杯留下一小圈水漬，書桌上空出一大片區域來，鞋櫃空了兩層，陽台上的衣服收走了，想必衣櫃也空出來了一半。

她的東西太少太少，乍一看好像和原來沒什麼分别，公寓的布置還是和周舟來時沒什麼兩樣。

但站在客廳裡，他就是知道，這屋子空了。

幹幹淨淨的桌面，幹幹淨淨的地闆，幹幹淨淨的垃圾桶。周舟走時還打掃了一遍衛生，砂鍋洗幹淨了，八寶粥放進碗裡，蓋上蓋子放進了冰箱。

他們的碗和盤子整整齊齊地碼在餐邊櫃裡，能透過亞克力擋闆看到裡面擺得滿滿當當，周舟來以後，他們自己做飯的頻率變高，餐具也多起來。

周舟走了，但他們一起生活過的痕迹還長久地留在那裡。

他就着瓷碗喝了一碗溫熱的粥，洗了把臉，進了卧室。

果然，偌大的卧室裡，一絲女性的氣息都沒有了。原本溫馨的卧室又變回了原來的冷硬線條。他早上換上了新買的床單，黑白不規則條紋，看多了頭暈，周舟說剛好，催眠，但她并沒有來得及睡一晚上。

環視四周，原本放她的小玩意的地方全空了。她一點念想都沒有給他留。

他站在床邊，忽然拉開衣櫥，翻出一套舊的四件套，草綠底色，上面飄着小白花。

新床單是洗衣液的味道，不是周舟的味道。

換床單時，他一抖被子，從裡面抖出一隻小鴨子玩偶。

是過年那幾天他們去商場抓的，薄荷綠的身子，黃色小嘴，非常軟，周舟躺在床上看書時總是把它墊在脖子下面。

小鴨子藏得太隐蔽了，周舟忘記把它收走。這是整個公寓裡，她剩下的唯一的東西。

胸膛起伏了一下，他忽然把臉埋進被子裡。