國中二年級伊始的晝神幸郎，暴食症一般每天打着排球，終于患上了消化不良。

雖然一年級末才拿到選手獎，但仿佛是跨過山脈之後陡然滾落。從最高處下山隻需要一瞬，就可以颠覆先前爬山時付出的種種努力。星星眨眼隕落，徒留劃過天際的灰燼。

剃着平頭的晝神在春天開始犯鼻炎，花粉症侵襲身體，昭示脆弱一般的存在。周末坐電車回家住時一直戴着口罩，擋住一半神情的同時巧妙地掩飾好了催吐的倦怠。雖然他極其不情願說出“平台期”這種概括性的名詞，但心裡非常清楚自己百般的努力卻見不到任何進步，反而在退步，就是到了一個臨界點，再往前跨一步，所有界限就會消失，徹底墜入無邊黑暗，仿若污泥糊滿全身，甚至髒兮兮地裹住大腦裡的每一根神經。

他沒辦法和任何人說這件事，哪怕是自家兄長和姐姐。作為家裡最小的兒子，雖然備受寵愛卻也規矩分明。不管怎麼說都是運動世家，在隊裡的訓練有素滲透進家庭生活。晝神從小以為的強大是獨自一人撐起整個世界——不要徹底相信任何人，哪怕是隊友。惟有自身天衣無縫的能力才能孕育出他人給不出的最好的結果，因為隻有自己的努力是可以相信的。

然而在割裂的信任之中，他終于開始搖晃。自信湮滅，自我的支架搖搖欲墜，即将傾塌也無人前來幫忙抵住。深海意識裡的不信任在此刻浮出海面，化作海浪擊打岩石，碎裂成無數幻夢的泡沫。

為什麼要去相信别人呢。

但是到了這種所有努力付諸東流隻剩白紙一張，無法抓住任何結果的時候，終究是懷疑起自己來。

晝神覺得自己失去了一切興趣。在電車的搖晃之中，他昏昏欲睡，宛若喪失希望的病人。他能察覺到流星劃過天際點燃火焰，熊熊燃燒，将曾經茂盛碧綠的草原燒的寸草不生，漆黑一片散出濃烈焦味。憤怒深埋于灰燼之下，那種因為缺乏信任鍊接而壓抑着無法對他人産生的，隻好遷引到自身的憤怒，化作一片死土，再無新芽擁有堅定的勇氣冒出頭來。

運動包上的狗仔挂飾随着身體輕輕晃動。他想起家裡的大狗小一，已經能看到它歡快地搖着尾巴跑出門迎接自己的樣子，猛地撲到他身上，然後發洩一周的想念般熱情舔舐他的臉，再沖着他汪汪叫，抱怨他的缺席。

在口罩之下，晝神勾起淺淡的微笑，又迅速覆滅。他擡頭掃了一眼車廂，陡然瞧見一個可疑的中年男人正朝着一個穿着學校運動服的女生靠近。定定看了幾秒之後，視線掉落，重又撿起來，望見男人的手搭在了女生的腰上。

他心下一驚，看着女生猝然一抖，不發一言往旁邊挪了挪。短暫幾秒之後，男人又靠了過去。車廂裡沉寂，電車叮當搖晃，人不太多，也不太少，尚有空位。女生不斷地往旁邊小步挪動意圖躲避，卻仿佛被濕答答的污泥沾了身，埋去發作的憤怒。

為什麼不求助呢。

晝神有些厭倦地閉上眼睛，在心裡歎了口氣，一反往常地猶豫了幾秒，恍然依舊在幻夢之中。正當他要起身之際，驟然看見女生用力踹了男人一腳，發出尖銳兇狠的叫喊，剪刀般哧拉劃破光滑絲綢，顯出破音：“你幹什麼！混蛋！”

其他人紛紛擡頭，注視那個顯出慌亂卻依舊強作鎮定的俯身捂着膝蓋的中年男人，企圖掩蓋：“我隻是不小心被電車晃過去碰到你了…”

“車廂裡那麼多位置還能晃到我身上？！去死吧混蛋！”

女生漲紅了臉，極端憤怒之下努力維持着清晰的口吻。已經有人圍過去把男人按倒在地，場面亂作一團，男人裝作無辜地叫喊着。所幸電車已經到站，有其他女生迅速跑出去喊來工作人員。雖然離家還有一站，晝神提前下車看着男人被押送出去。剛才的女生似乎一時氣急沒有喘上氣而有些頭暈，靠在另一個女生的肩上。

晝神略略清醒，振奮幾秒往前跨了幾步以便聽清人群的談論，倘若有詢問目擊證人的需求他倒是可以幫忙。不過那男人是慣犯，很快就被工作人員帶走。晝神看着人群散去，伏在别人肩頭的女生仿佛注意到視線，陡然擡眼，尚帶餘怒的犀利眼神撞入荒蕪草原，灰燼一抖，重歸死寂的平靜。晝神瞥見她運動服上的名牌，小小的字迹模糊氤氲出“津門”兩個字。

女生的視線軟下來，但依然警惕。晝神轉過身走開幾步，等待下一輛電車的到來。

春季的櫻花開的盛大，狂風卷過帶起一團粉色雲霧，卻隻是讓晝神頗感煩惱。新的周五傍晚他再度坐車回家，換乘時瞧見一個略顯熟悉的身影，孤零一個仿若幽靈般的煙霧，安靜蒸騰在壯麗的金色黃昏之中。輝煌光線按捺住叫津門的女生，周身邊緣的金色光線宛若細小柔軟的絨毛，散出淡淡的剪影。

叮當響過，電車入站，貼有諷刺般粉色标簽的女性專用車廂在前面幾節緩緩停住。晝神走進車廂，站在門口漫不經心注視女生，看她盯着專用車廂發呆幾秒，輕緩歎出一口氣，略帶灰暗的眼神陡然轉變，戰鬥般昂揚地挺直了胸膛大步跨進他所在的普通車廂。大概是決心下得太猛，以至于差點滑一跤。晝神眼疾手快，手心剛碰到女生的指尖，對方就抖了一激靈，懷疑地盯了他一眼，縮回手躲進角落。

之後的幾周重複如是。晝神注意到她的眼神越來越堅毅，幾乎是帶着赴死般的絕望兇狠，踏進一個她所能預知到危險的世界。即便之後再無發生之前的意外，她也沒有放松警惕，讀着文庫本時不時就會擡頭掃視一圈。他猜想她是在以男性永遠無法理解的恐懼奮力挑戰世界的不堪，其中就包括對他的誤解和對未知的憤怒。

偶有一次撞見她和其他女生一起回家，被詢問要不要去坐專用車廂。