周日上午，房東給津門發來消息，告知租房已經換成了密碼鎖。雖然當時對警察說的是家事，但對其他人還是以小偷闖空門告知。美乃裡一直留她到吃罷晚飯，間隙大狗時刻蹲守，在桌下用爪子扒拉津門的腳。并不是想吃東西，而是不斷地引起她的注意，所以一對視就晃起尾巴，讓津門有種賓至如歸感。

小一的調教基本都是晝神的任務。他還在上國小的時候，同樣小小的一隻就來到了這個家，每天都是抱着入睡，到深夜一人一狗四仰八叉，踢開的被子由母親再進來幫忙蓋上。晝神熟悉小一的氣味如同小一熟悉他的氣味，兩種氣味混雜到最後被美乃裡嘲笑“幸郎也要變成小狗了”。

然而聽到這種取笑的晝神隻會一臉自豪，圓乎乎的手抵在腰上，迫不及待幫自家姐姐找相似點：“我的頭發和小一也是一樣的顔色！”

“所以說小時候還是挺可愛的，”收拾碗筷的時候美乃裡如此和津門說道，“怎麼長大了就成這樣了呢。”

“成怎麼樣？”

在洗碗的晝神挺直腰闆歇息，頭快撞到鑲在牆上的置物架，轉過頭笑眯眯詢問。

“就這幅樣子。”

美乃裡拉着津門對他指指點點，女生笑出了聲。方才逃開洗碗任務的福郎在此刻從門口探進頭來掃視，想要找機會和晝神談話，被美乃裡瞪了一眼，然後指使晝神送津門回家。

夏季傍晚漫長，蟬鳴如浪潮，在溫熱的時間裡收縮又彈開。津門很想開口問他先前黑坂說過的話，但怎麼看都有些不合時宜。天際的藍色傾倒下來之後，晝神和她揮手，拐進了她家附近的花店，抱了一大束簡單紮好的洋桔梗，混雜着百合和深紅康乃馨。

“美乃裡讓我買花回去，”晝神解釋着抽了幾朵桔梗出來遞給她，“要嗎？”

“為什麼不等回去的時候再買…謝謝。”

還稀裡糊塗的津門道謝接過去，怔怔地盯着深藍色天幕。有什麼東西把她的腳釘在地面，雖然一步一步地往家裡走着，但怎麼樣都缺乏輕盈感，像是永遠都飛不起來一樣。一臉出神的女生眼神凝滞，手裡捏着花，和身邊神态輕快，若無若無地微笑着抱着一大捆花的男生，模糊地晃在路燈下。因為個子高而經常受到路人矚目的晝神，連帶着分了一半的視線給津門，于是落到路人心裡難免變成了買花回家的情侶，并且“男生看起來比女生大了好幾歲”。

“應該是高中生和大學生的戀愛吧。”

路人心照不宣地互相微笑。津門的臉燒起來，擡起花假意嗅聞，擋住了半邊臉。晝神回頭瞧了一眼擦肩而過的人，朝着津門語氣溫和地抱怨：“按個子來看年齡也太冒失了。”

“煩死了。”

津門瞪了他一眼，手用力一甩，花瓣窸窣刮過風擊中心髒，才讓她想起手裡拿着的東西。她身體一抖，慌忙擡起手，在路燈下察看花瓣。

隻是沒有想到花瓣完好無損，家裡的燈卻壞了。站在門口，眼前一片漆黑的津門哭喪着臉給剛離開的晝神發消息，一直等到已閱的标識出現，仿佛依舊語氣輕快的“好啊”開始在耳邊回響。她打了手機的電筒一屁股坐到床上，卻因為亮着手機在黑暗中照出一小圈家具的場景過于詭異，幹脆關了手電筒就這麼幹巴巴地坐着，和着走廊的微明的感應燈，昏暗的黃色光線有氣無力地暈染着空氣。

可是為什麼要給他發消息呢。

津門從床上滑下去，屁股砸到厚實地毯上，沉悶的一聲咚。她伸直了腿，仰頭靠上了床闆，瞪着黑色的天花闆，逐漸看到幻覺般的微光，在上面遊移晃動，恍然夜色下的池塘水面。

因為我夠不着燈啊，就算站在椅子上也很吃力。所以除非叫人來修理，否則很難換。但是叫人來又很麻煩。

心安理得的自我解釋盤桓在津門的腦袋裡，如同長蛇纏繞巨石。隔壁的大學生們都還未回來，黑暗的寂靜發出細小聲音，密密麻麻的白蟻自此湧現，啃噬意義，浮出孤獨的白骨，在漆黑中閃出幽光。

體驗是一種對比。津門想起剛坐着美乃裡的車到晝神家的周五，歡快的大狗有螺旋槳的尾巴，客廳裡暖黃色的燈，晚飯的咖喱裡放了爽口的黃瓜絲。掃除炎熱的暴雨，閃電如同枝桠遍布天空，緣廊上挂着的深色松果，夏日祭的煙花絢爛綻放，遙遠炙熱的眼神冰涼流淌過身體。

如果渴求什麼是因為很少擁有過的話，那因為脆弱吐息而生的情感是一種缺陷嗎。弱點暴露出不夠堅強的事實，借旁邊的人的光線汲取了關注，于是腳下踏出的一步虛幻缥缈，沒有足夠的力量注入，就此跌回先前還覺得可以忍受的獨居生活。

她害怕再次聞到橫亘在房間裡久久不散的酒味。

“不開手電筒嗎？就算點香薰也會有點光吧。”

不具威脅的聲音淡然地敲開了蛋殼。津門睜開眼睛，看着晝神俯身下來望着她，手機的光亮揉到臉上。注意到這一點的男生把手又擡高，使得光線柔和幾分。她爬起來去桌上點了香薰，亮起小小的火苗搖曳。要是剛認識這家夥，津門覺得自己一定會被他純良貼心的僞裝騙過去——雖然剛見面時真的有被騙到。

但現在也慢慢開始覺得他挺會照顧人的。

晝神熟練地斷了電，挪了椅子站上去換燈泡。津門的手搭在椅背上扶着，幫他擡着手機照亮。重新通電後的亮光灑滿房間，明亮變成海浪上的白色帆船，遠遠望見刺眼的白色沙灘，烈日燥熱，海風鹹濕。津門的視線掉落，看着晝神嘩啦洗手，打招呼離開。正要搭上門把手之際，她深思熟慮地突兀開了口：“你要喝紅茶嗎？”

背對着她的晝神怔了怔，早已在棕榈樹上瞥見的成熟果子準确無誤地掉進袋子。他縮回手轉過臉，笑容燦爛得像發球連得兩分：“可以啊。”

公用廚房在房間外面。晝神看着津門端着陶瓷杯過來，站在門口頓了頓，略略歪過頭，在觀看陌生場景的貓一般，凝神盯着他盤腿坐在地毯上的茶幾邊。

津門的房間和他在vlog裡看到的一角而延伸出的想象沒有很大差異，但隻有在置身其中的時候才會感覺到熟悉的氣息。玄關處是便宜好養的龜背竹和零落幾雙舊鞋，學校的制服挂在衣櫃旁，地毯上堆了幾本之前見過的書，白色桌子，置物架上整齊的雜物，桌上的各類筆記本和課本摞得很高，還有旁邊高高的相機架。

東西其實很少，晝神懷疑兩個行李箱就能打包完畢。他擡起臉望向天花闆，聞到清新的鼠尾草香薰氣味，又低下頭拿起素淨的紅茶杯喝水，陡然發問：“你想說什麼？”

津門差點被紅茶嗆到，杯子幾乎砸到桌上，指尖滾燙灼燒。不知道為什麼就被他洞察了想問點什麼的心思，難道是她太好懂？

“回來的路上就一直是這副樣子，”晝神笑起來，想起她欲言又止的神情，話題卻轉了彎，“但是你為什麼沒有拍volg了？”

“相機不是丢了嗎，儲存卡在裡面。”

津門沒好氣地翻了個白眼，忽然想到什麼又陰陽怪氣地追問：“你好像對vlog興趣挺大？”

“我什麼時候表現出沒興趣的樣子了嗎？”

“剛入學的時候，說話非常不客氣，忘記了嗎？”

“抱歉抱歉，你還記着呢。”

蟬聲仿佛在倏忽間響起。晝神清脆地笑，綠色波浪在白色沙灘上湧動，熾熱的明亮從葉子間輕柔滑落，覆蓋住眼睛。

“你是不是覺得我對你和vlog很有偏見？”