“不，我隻覺得你很傲慢。”

“那還真是對不起。”

晝神語氣淡落下來，修長的手指觸碰到杯壁，淺淡的暖意從指尖傳來。他不動聲色地慢慢用指腹摩挲杯子邊緣，終于擡起眼睛看向津門。

“不過我确實覺得你前兩年的vlog更有意思。”

“為什麼？”

“大概是…有種展示生活的渴望？”

津門怔了怔，低下頭去看紅茶，又拿起水壺掂了掂，起身出門添水。關上門的一刻熱浪襲來，空調外機的運轉聲更加明顯起來，在耳邊嗡鳴。她穿過昏暗的走廊去廚房燒水，盯着玻璃水壺漸漸沸騰，仿若海浪打中岩石，散開無數水花。

有時候她痛恨極了晝神看穿别人這一點，因為沒法加以有力的反駁，顯得她非常弱小。不管是之前說她“到底是為了什麼”，還是現在暗中指出她已經沒有了渴望這件事，都擊中她意識到了但一直回避的心情。

從原先的家裡搬出來之後，獨居生活除了有時候的經濟困難，其他時候都平靜得一帆風順。從小到大身上帶着的那股酒味好像就此消散，再也聽不到爆鳴和慘叫。生活是在平靜中碎裂。津門在習慣沒有人指手畫腳的個人生活和穩定的兼職收入後，舒坦地躺了下去，仿佛已經完滿結束了人生心願。

比起再度焦慮地去渴望什麼東西，她更懼怕的是發現促就她做出行動的是那股濃烈的酒味。而這個味道一旦消失，她就失去了成為什麼的想法，一眼望見人生盡頭，不婚不育，收入普通地繼續平淡過下去。

她好像沒有什麼其他願望，也沒有什麼其他想法。沒有真正想做的事，沒有變現興趣的能力，也根本沒有多久遠的規劃。

雖然想過用vlog來賺點外快，但粉絲數一直很低。津門一直很模糊愛好和生意之間的界限，既不想清高地說出“我不想做那種流水線複制的vlog”這樣的話，卻也沒有動力去研究别人的熱門視頻模式，一意孤行又慢吞吞地拍着什麼，自我安慰是在做生活記錄。

一點意思都沒有。

其實很早就察覺到了這一點，可是無論如何都沒法對自己說出口。

到底在回避什麼呢，還是在壓抑什麼呢。

熱氣從水壺裡飄出來。津門木木地伸出手去接水，碰到玻璃壺壁，一下子跳起來。失散的眼神再度彙聚起來。要是再晚一會就該是用眼淚沖洗手指了。

但一直走到房間，手指還是火辣辣的，滾燙地紅了一片。端水回去剛坐下就被翻着書擡起臉的晝神瞧見，在她落座之際頗為熟練地伸出手拉過來查看。

“燙到了？”

“有點。”

“有膏藥嗎？”

晝神仰起臉環顧，注意到置物架上的紅十字小盒子，視線移向津門詢問。看着她點頭後伸出手臂夠過去拿，取了燙傷膏藥厚厚一層敷在津門的指尖，末了下意識地吹了吹。

這家夥難道其實是個自來熟？

津門感覺到指尖舒緩的涼意，瞪直了眼睛，全然忘記了已經和這家夥做了兩年同班的事實。不過現在的心思完全不在這上面。等晝神收起膏藥，她已經湊了過去，眼神再度直接探進他的眼睛。

“你是怎麼看出來的？”

“什麼？”

晝神随口應了一聲，手裡的膏藥啪嗒掉入盒子，思索兩秒笑起來：“這既視感是怎麼回事？”

津門撇了撇嘴，伸直了腿坐在地毯上，穿過矮桌幾乎蹭到他的褲腿。晝神放下去的手在空中劃過又擡起來，差點碰到她的腳踝，最後放在了桌上。

“我不喜歡的vlog隻是那種，”晝神撐起一隻手拖住下巴，語氣散漫，“沒有足夠自我表達或者沒有針對性産出的。前者是内容太無聊，後者是不夠專業。雖然我知道最受歡迎的就是流水線模版式樣的東西，但是從我自己來說，看久了不會覺得空虛嗎。就算是流水線，也該有一個形式目标吧？”

香薰的氣味濃郁起來。津門微微簇起眉頭，略顯出心虛地移開視線。紅茶在杯子裡晃動水面，細微的漣漪漾開。

“暫時沒有目标也沒關系嘛。”

津門語氣輕下去，好像自覺沒什麼說服力，尋求認同感一般的故作輕松的凝重語調。

“确實沒關系。”

晝神勾起嘴角，暗中把她聲音裡的不确定捺了下去。

道别之後關上門，津門才注意到玄關處的空花瓶裡乍然盛開的蓬大花束。不知道是什麼時候接的清水，總之傍晚時晝神買的那束花開在了她那缺了一個口子的舊花瓶裡。

而彼時收到她詢問消息的晝神正站在路口吹風，接到部裡其他人的邀約去露天排球場打球。微涼帶熱意的混亂溫度從大腦開始往下流淌，延伸到腳底堅實踩踏的地面。黑色夏夜的蟬鳴接通地球的脈動，他又想起津門沒什麼自信的“暫時沒有目标也沒關系”。

到球場時湊過來打招呼的野澤前輩又驚叫起來，抓住他的胳膊沖其他人大叫：“你來之前是不是和女生去約會了？”

“說什麼胡話呢。”

晝神笑眯眯地撇開他，彎腰去撿地上的排球。

“絕——對——是去約會了，身上都是女生的香水味，都混在一起了好嗎！”

野澤牢牢盯住他，托腮沉思。晝神瞥了他一眼，高高扔起手裡的球，在球場黃色的月亮般的光線下，朝着對面的邊界線迅猛而用力地打了下去。