周朝開元十二年，賢春山山腰的小院裡開了一樹桃花。

這桃花是三年前新種下的，那時還隻是随手插在土裡的一截枯枝。

賢春山靈氣蓊郁，隻短短三年就養得它新長成了一株桃樹，夭夭灼灼開了滿樹的花，開窗看去一片淡粉的霞雲。

這是這株桃樹開花的第一年。

山腰的春月向來來得比山下晚，這一年也不例外。

山下的桃花早已開了半月有餘，這院裡的桃樹才終于被一夜暖風吹開了滿樹的骨朵。

也正是這桃花新開的一日，樹下立起了一座無字的衣冠冢。

“我不信、我不信——你們都在騙我！”

杜賢春踉跄着後退兩步，話音裡滿是壓抑不住的顫意：“怎麼可能……怎麼可能……？既然說是忽然、忽然過世，那麼她的屍身又在何處——？”

這要他如何相信。

這要他如何接受。

這要他如何面對。

明明早上出門時還是一切如常，就隻離開不到半日，上山去和妖族那位小少主說了會話。

待到他再回來的時候，桃樹下卻已經立起了一座新墳。

“你說不出，你在騙我，對不對？……姐姐，你們都騙我。”

杜賢春雙膝一軟，撐着身子不肯跪在墳前，仿佛隻要他自己不承認，這一切就都沒有發生過。

紅豆探出枝條來扶他，被他側着身躲開了。

“……你們都騙我……都騙我。”

他咬着下唇閉了閉眼，忽然想到什麼似的呼吸一滞，用一種仿佛抓住最後一線生機的語氣道：“這碑上都沒有刻名姓，裡面也沒有埋屍身——”

“姐姐，你們騙我的對不對？……對不對？”

紅豆無聲地歎出一口氣，安慰地垂下枝條攏了攏他的肩頭：“這是她自己說的，說不喜歡這個名字，也就不必留作身後名了。”

“至于屍身，她不願埋骨賢春山，也不願歸葬故土……她自有自己的心意，我們就這麼随她去吧。”

“……自己說的。”

杜賢春愣愣重複一遍，忽而又垂眼笑了聲，再擡眼時眼眶濕潤潤地紅了一圈，淺銀的眼瞳裡汪着一層淚光，一眨就簌簌地往下墜。

“即使一早就知道自己要……也不肯與我告别一聲嗎……？”

春風和暖，落花如雨，他立在賢春山的春月裡，卻仿佛還陷在七歲那年冬至凜凜的寒風中。

都是這般匆匆的終了。

都是這般潦草的離别。

“為什麼……我做錯了什麼？”

“不夠聽話，還是不夠努力……？”

杜賢春雙手滑落在身側，終于脫力一般跪在了碑前，樹下沒有鋪磚路，但雙膝磕在地上，還是發出明顯的一聲響。

他卻似乎全然感覺不到痛，伸手緊緊抱住了冰冷的石碑，用力得指間都在石面上擦出了血。

“……因為我總是叫你們失望，你們才都要這樣離開我嗎？”

“對不起，”他低頭将側臉貼上石面，仿佛是俯身靠進母親懷裡，“對不起……”

這動作他之前不敢去做，之後也不會再有機會去做。

紅豆沉默許久，她依舊化不成人身，隻能用枝條輕輕去揉他的頭發：“不是這樣的。”

一句話顯得蒼白又無力，她隻能又重複一遍：“……不是這樣的。”

杜賢春愣愣地看着前方，直到飄落的桃花瓣在頭發上積起薄薄的一層，才終于回過神來般再次開口，本來清亮的少年嗓音啞得幾乎說不出話。

“我該怎麼辦……？”他仰頭望着側旁的紅豆樹，聲音裡含着止不住的顫意。

紅豆靜靜搖了搖枝條，道：“去橫雲山吧。”

“去橫雲山吧。”

數日之前，也是這樣一個明媚的午後，甄一夢也是這麼對他說。

那時候她靠坐在床頭，擡頭望了一會窗外，才又再次出聲道：“我能教你的，紅豆能教你的，究竟也隻有這麼多。”

杜賢春坐在她身側，正低頭輕輕吹着碗裡的湯藥，聞言動作一頓，張口還沒來得及說什麼，便又聽她繼續說了下去。

“紅豆隻能教你符印，我也隻能口頭教你些心法，那些看着書能學會的劍招，你也都已經學會了。”

“……還有其他的許多事情，你隻能到外面去學。”

杜賢春沒回過神似的眨了下眼，緩緩放下了捧在手裡的藥碗。