在那之後的幾個月裡，除了周圍的鄰居，沒有其他人來看他，直到來了一個島外人。

那個人有着和叔外祖父完全不一樣的氣質。硬要類比的話，叔外祖父就是小島上溫馨的土房子，而那個人是城市中心灰色調的玻璃大廈。

他們倆各自坐在門口廊檐下的兩把椅子上。我把一個盛了水的水杯放在圓形矮桌靠近客人那一側，然後靠坐進叔外祖父旁邊的小椅子。我不能總是盯着客人看，就把視線投向門前的空地，沒有具體目标物地看着。

他們交談不在乎我是否在場。客人客套地說我和叔外祖父很像。叔外祖父用平常和我說話的語氣毫不遮掩地說我是領養的。

我本以為客人會感到尴尬，但是他大概和叔外祖父認識很久了，熟知了他的脾氣，完全不尴尬的同時說出了來意。他說了幾個人的名字，然後告訴叔外祖父，他們都死了。

“所以你來這裡就是為了告訴我我快死了？”叔外祖父回他。

客人：“我去找了這方面的專家，隻要好好調理，還能活得日子長一點。”叔外祖父在客人說話的時候噗噗吐了幾聲，就好像棉絮飛進了他嘴裡，他得第一時間吐出來。接着他用手抹抹嘴，然後手指互相搓摩着把手上的口水蹭幹。

“那你來晚了，醫生已經告訴我沒多少日子好活了。”叔外祖父坦然地說着自己的死期。客人明顯地頓了一下，之後眉頭間的溝壑更深了。

“你現在跟我走，我馬上聯系治療，費用我來……”

叔外祖父打斷他的話：“不去。我哪裡也不去。”

“你才多大年紀……”

“才能活多久，都死了，人都是要死的，”叔外祖父突然提高了音量，手搭在扶手上，轉過頭去看着客人，“我一個人剩着幹嘛。”他一個字一個字地說，我看不見他的表情，但聽出來他氣得上了頭：“你要是覺得過意不去，早幹嘛去了？”

然後是沉默。三個人的沉默。他們互相對視，而我認真地觀察着客人的表情。他有瞬間的生氣、無奈、失意，最後歸于平靜。

是叔外祖父率先伸手握住客人的水杯。他舉起來仰頭灌了半杯進嘴裡，再把水杯放在矮桌上，脊背深陷進椅背裡。他的視線虛無地落在身前的空地上方。

客人随後伸手從兜裡掏出一張紙片放在桌上：“除了你，還有達菲活着。”叔外祖父擰起眉頭。“不過他的狀況很糟，醫生說沒幾天了。他希望能最後見你一面。”紙片被偶爾吹來的一陣風抖着角，客人拿水杯壓住。

他站起身，表情就和來的時候一樣平靜：“這是達菲的醫院地址和聯系方式。我走了。”但沒再講一點禮貌和客套，徑直離開。

瞪着客人離開的背影，叔外祖父低聲狠狠罵了一句：“狗崽子，這麼多年了還是狗崽子。”隻是客人是聽不到的，因為他已經轉進了拐角。

叔外祖父馬上拿起紙條，撥通了上面的号碼，他向醫院詢問有關達菲的個人信息，并通知我明天我們倆就起程去看望他的老朋友。速度之快活力之盛是我這幾個月沒見到過的。醫生說過他的病情可能會随時惡化，他這麼精力充沛地做出發前的準備反而讓我開始擔心他的身體。