曾有一個人告訴季談，如果有一天他時刻處于危險的達摩利斯之劍下，他會盡快自我了斷。因為他認為，時刻焦慮也是一種慢性死亡。

但當這天真的到來，他卻活得好好的，眉眼和唇角的弧度甚至一如往常，隻是眼下平添幾分滄桑。

季談問他怎麼還活着，他說難道你希望我死了嗎？

季談立馬改口：“别亂開玩笑，我是最希望你活下去的人。就這樣，好好活下去，活成妖怪，活成化石，長生不死，怎麼樣？”

他聽到這話直樂，但樂着樂着樂不出來了。這話放以前是玩笑，現在卻不是。

作為季談十幾年的發小，他掃兩眼就知道季談心裡憋着什麼事。

他說：“我以前那是開玩笑，瞧你這小心眼子，還記着呢？我以前總覺得，人都畏手畏腳，怕這怕那，脆弱得像張玻璃紙，稍微壓一壓，就揉爛了。實際上呢，真到那步田地，又覺得可以忍受了。那有什麼活不下去的。”

季談：“你倒想得開”。

他笑：“想得開才能再見到你啊，你說是不？”

季談不置可否。再見不見得就是好事，上天的惡趣味誰說得準呢？就跟神仙聚會時掉下來的雞零狗碎，純純釣着你，徒勞增些野心。

他累了，不想猜了。吃剩飯的能有什麼志向？不餓死就行了。

得過且過罷了。

發小察覺到他狀态不對，也沒再說什麼，隻随同行動。這一路上，倒是被季談發現了異樣——這個從小一起長大的男人，潔癖居然消失了。

他居然能睡在沼澤地！

季談親眼看到他剝瓜子一樣扒下身上的泥皮。泥中間隙滿是蟲卵和草根，他仿佛看不見一般。

或許是季談好奇的眼神太過明顯，他解釋道：

“再有形象包袱，現在也沒有了”。

季談問：“所以，以前你是裝的”？

他摸摸鼻子，試圖逃避。季談繞到他跟前，追問道：“你在我面前有形象包袱？裝了十五年？啊？”

季談覺得不可理喻，但很快消了氣。他搞不懂發小怎麼想的，但他搞不懂的也不止這件事。

搞不懂并不影響他們做朋友。

他隻是想起發小曾以潔癖拒絕過他許多提議，比如晚上在他家留宿，一起吃飯，甚至是把衣服扔一個洗衣機裡。

季談覺得自己很善解人意，被拒絕一回後就會牢牢記住，同一個建議不提第二次，甚至主動幫當事人回憶。

小學六年級發小抗拒和他結伴撒尿的事，被他記到高三畢業季。

他認為，這種增進小夥伴間親密度的行為已經過時了，他們可以用另一種方式——比如暑假宅一起打十幾天遊戲。

發小：那那那你是要和我睡睡睡一起嗎？

季談：也不一定。

發小悄悄松一口氣。

季談：你也可以睡我家，我試試慫恿季绻去找爸媽，這樣就隻有我們兩個人了！他不願意走的話，就和我擠擠。啧，還是去你家吧，沒人管實在太爽了……

發小答應了，但一考完試就極速爽約，幾天後人已經在國外了。

季談罵他失約，他盯着視頻嘻嘻傻笑。

後來的後來，在季談都快把這号人忘掉的時候，他突然出現在大學操場，給了剛跑完兩千渾身是汗的季談，一個猝不及防的擁抱。

那時候季談特别感動，覺得友情真是偉大。

他打死也想不到發小居然是裝的，理由還如此離譜——有形象包袱。

彳亍口巴。

波動的情緒像風一樣掠過，轉眼間消失不見。見他不再聲讨，發小追上來，問他怎麼不生氣了。

季談甩開他的手：“你也知道自己離譜？自己知道就行。”

發小眼角耷拉下來。季談知道他最煩自己這樣，還說這是“拒絕溝通”的意思，對他冷暴力。

雖然季談并不明白順着說怎麼就冷暴力了。

發小猶豫兩秒，道：“我隻是覺得，你和之前不一樣。”

季談站住，目光清淺：“我不信誰能一直不變。”

發小自顧自道：“你以前很愛生氣，很愛抱怨，遇到一點不順心都要叽叽喳喳個沒完。記仇，愛逞強，還自負……但你向來了解自己，永遠對自己忠誠，無論是生氣還是原諒，你都遵循内心。我相信你的每一次選擇。但現在，你霧蒙蒙的，我看不清你，季談。”

他最後的聲音有些發顫，但季談卻是冷笑一聲，道：

“哈哈，是啊，我變了。但那又怎樣？還是說，我至少應該裝得和以前一樣？像你一樣？可是意義在哪裡？為了懷舊、自娛自樂，還是權當死前的狂歡呢？

“我不明白，保持不變有什麼用呢？為了看清自己實在過于渺小，以至于不值一提嗎？人就是因為太像人，才連上桌的機會都沒有。像狗一樣希望天降恩賜，實際上，恩賜不過是人家牙縫裡的剩菜！”

他很激動，好像宿醉突然驚醒後産生的強烈嘔吐欲，以至于一次吐不幹淨。

發小聽着聽着，卻是紅了眼眶。

“縱使它千不好萬不好，至少，我知道那是你。”

-------

季談醒過來的時候，他睜着眼睛躺了好半天。如果不在夢醒之時抓住夢境，它就會很快消失，變得似是而非。