其實我後來，還是挺懷念那個山村的。

大概是因為那是童年生活過的地方，所以我經常夢到那裡。

即便那裡經過棚戶區改造，已經變成了一片廢墟，可它好像，永遠地活在我記憶裡了。

我經常會夢到姥姥家那個大院，雖然都是石頭砌起來的瓦房，但是院子有一塊空地。除了冬日裡，幾乎不會閑下來。

那塊地會種豆角，辣椒，白菜，土豆……

園子裡還有櫻桃樹，梨樹，沙果樹，後園還有一個山楂樹。

那顆山楂樹一到十月份就會成熟，姥爺會架着梯子摘山楂，然後将山楂都煮熟了，擠出裡面的核，曬幹，冬天留着泡山楂水喝。

那山楂水特别甜，比市面上的山楂罐頭還要好吃。

當然，在我成長的過程中，依舊會有遠一點的我根本不認識的村裡人，拽着我問你是誰家人，你爸爸是誰？

這是我最不願意回答的問題，可我如果不回，那個人就開始不斷地攻擊幼年的我，說這孩子怎麼這麼沒禮貌。

如果我說我沒有爸爸的話，那個人還大笑着，跟其他人說：“哎呦，這個小孩可有意思了，她說她沒有爸爸，怎麼會沒有爸爸呢，她自己爸爸姓什麼都不知道。”

我不想解釋，轉身就跑，我也不喜歡跟村裡的其他不熟的人搭話，我讨厭别人問你爸爸是誰。

我爸爸不要我了，他和我媽媽離婚之後，沒給過我撫養費，沒來看過我，沒有過問過我的生活。

他好像從我生命中消失了。

我媽也總說，你就當你爸死了。

其實這話也沒有說錯，我爸還活在這個世界的某個角落，可他好像死在我的生命中了。

再後來，我媽媽改嫁了，嫁到了另外一個山村。

那個山村比我姥姥家所在的山村還要貧瘠得多。

我新繼父的家住在半山腰上。

即便當時我還沒上小學一年級，我還能記起那一條路。

載客的客車到了村口，又要走過一條很長的石子路，那路旁不是山神廟就是墳茔地，最後經過一個拐角，爬上半山腰，就是我即将到來的新家。

我還記得，我當時去學前班上了沒多久，就升到了小學一年級。

從小學一年級開始，我就要自己上學。每天早上天不亮，不到六點就要從家裡出發。

步行一個多小時，天快亮了，才能趕到學校。

我在那裡上了一個半學期。

可能因為當時還小，對周圍的環境也沒有敬畏之意，無論是山神廟還是一片片墳茔地，我都沒有害怕過。

直到，我姥姥大老遠到那個山村看我，走過了一遍我上學走過的路，當即就掉了眼淚。

她說自己沒辦法想象我那麼小的孩子，怎麼走過那麼遠的路。

而且，從來都沒有人送我上學，一直都是我一個人走。

其實也不算是一個人。

有一個高年級的姐姐，每天起床比我更早，她的家住在更深的山溝裡。

我每天下山的時候，都能看見她。

不過她走得比我快，經常我走着走着，就看不到她的蹤迹了。

我好像還能回憶起她當時的模樣，她冬天喜歡穿一件紅色繡桃花的手工棉襖，梳着兩個麻花辮。

那條一眼望不見盡頭的石子路，隻有我們兩個小學生從天黑走到天蒙蒙亮。

我還記得，我繼祖父和繼祖母也不算是特别刻薄的人，我當時也叫他們爺爺奶奶。

他們當時對我還算是溫柔。

那個爺爺是個老中醫，會給人看病抓藥。

我至今還記得，他說剪下來的頭發不要丢掉，把頭發燒成灰，裝進罐子裡，就是止血藥。

他還會跳大神，每次請神的時候，他還會吞一個生雞蛋。

不過這種封建迷信，我從小就不信，隻是出于好奇，偶爾會看一眼。

我還記得，有一年那個爺爺在煮中藥，我在旁邊陪他閑聊天。

後來，我不小心把他剛煮好的中藥掀翻了。

當時中藥碗放在桌子上，那個桌子四個角都不太結實，我趴在桌子上一個不穩，一整碗中藥都灑了。

我吓得趕緊跑回我媽媽的房間，趴在被窩裡，一動也不敢動，渾身哆嗦。

後來，還是那位爺爺跟我媽媽說：“去跟她說，爺爺沒怪她，叫她出來吃晚飯吧。”

他還笑着跟奶奶說：“小孩子，犯了點錯誤就吓得夠嗆。”

我還記得當時那個院子，門口是兩顆參天的核桃樹，大約是有些年頭了，我仰頭望的時候，真的很高很高。

院子裡有兩口棺材，是爺爺奶奶提前做好的。

我旁的倒是不害怕，就是晚上出門上廁所的時候，看見那兩口紅彤彤的棺材，經常被吓得趕緊跑回屋。

我不是害怕棺材，我是害怕棺材上的紅色，感覺上面會有小鬼跑出來。

那個家是真的很窮，廁所裡甚至沒有衛生紙，連我用過的書紙都不舍得放進去。

上完大号用的是苞米揚子（玉米芯）擦腚。

沒有經曆過的可能不太懂，苞米揚子曬幹了之後，特别硬。用它擦腚的時候，真的挺疼。