徐州。

暮色逐漸在窗外合攏，容周行攬着江秋，落下的帷帳後，他說起昭文年間的舊事。

“折柳原本是二殿下身邊的宮女，早先也不是伺候文墨的，我最初見她的時候，是跟着先帝去查二殿下的功課，那會她是門外的灑掃宮女。”

“嗯。”江秋聽着。

昭文十六年。

季懷肅這個人，仗着自己的出身，一向是不在文墨上費心思的。昭文帝查他，一查一個學無所成，季懷肅跪在地上說套話請罪的時候，容周行悄悄避開昭文帝的盛怒和摔了一地的筆墨紙硯，把自己挪到門口。

學生不上進，老師承擔連帶責任。

他正準備收斂好氣息，開始裝死的時候，就聽見耳邊有一道怯生生的聲音問：“公子，你就是今年的狀元嗎？”

他轉過頭，發現問他這話的是個女孩子。

那個女孩子手裡提着長杆，夏日的午後在殿外粘蟬，避免蟬聲吵到屋裡的主子。

她是等級森嚴的宮城裡最底層的粗使宮女，命很不值錢，每幾日就要無緣無故從角門裡拉走幾個。

十一年前的折柳眉眼還沒有長開，容周行回頭的瞬間，她明顯地縮瑟了一下，下一刻又被另一股同樣屬于她的力量定在了原地。

她的聲音很輕，但不飄：“你真厲害，要是可以，我也想讀書考功名，這樣就可以争取自己想要的東西了。”

容周行覺得她有趣：“那你想要什麼？”

折柳沒想到容周行會認認真真地回答她。

她明顯地錯愕了一下，然後站在原地思考了起來。

另一邊，季懷肅向昭文帝的漂亮話說了幾個車轱辘，眼看這場鬧劇就要落幕。就在容周行以為折柳不會再說什麼的時候，他聽見折柳說：“前兩日掌事嬷嬷訓話，說奴婢這樣家裡賣進宮做差使的宮女，沒人幫沒人扶，就要學會認命，老老實實地做自己手頭的活，多做少想，宮裡的日子就不難熬了。”

容周行和折柳的出身經曆天差地别，彼時在金陵風頭正盛，所有人告訴他的都是“天生你材必有用”，“學會認命”這樣暗淡的詞彙，在他耳朵裡格外新鮮。

容周行微微凝起眉眼，從上而下看着折柳。

折柳手裡捏着替貴人粘蟬的長杆，輕聲說：“奴婢不知道自己想要什麼，但奴婢覺得掌事嬷嬷說的話不對。奴婢今年才十五歲，為什麼要認命。”

容周行的目光認真了起來。

昭文帝一身怒氣地從殿裡追出來，偷閑的容周行趕忙跟上。

于是，容周行沒來得及問折柳準備怎樣不認命。

那時候他很忙，每天都有争先恐後的人來拜訪新鮮出爐的狀元郎，于是折柳這樣一個有些有趣卻無關緊要的小宮女，就自然而然地被他抛在腦後了。

光陰回轉，敬仁年的現實裡，容周行扣住了江秋的手。

江秋很瘦，薄薄的一層皮肉覆在腕骨上，容周行捏着他的腕骨，指腹的繭子從皮肉上反反複複地碾磨過去，江秋被他磨得癢，把自己的手腕往回收。

“幹什麼？”容周行嗔怪似的扣住他。

江秋隻好不動了。

容周行慢悠悠地接着講：“說到底，折柳能夠走到今天，我确實沒什麼功勞。是她自己不認命……我第二次見到她的時候，她就已經是季懷肅身邊的秉筆宮女了。”

“是因為季懷肅讓她代筆功課？”

“不全是。窮苦人家的女孩子，大多數是不識字的，折柳是因為進了宮，要在貴人面前，所以管事嬷嬷大概教了幾個字。但要看書、要作文章，幾個字哪裡頂用啊。”

江秋翻了個身，就着容周行攬在他腰間的手攀了上去，嘴唇蜻蜓點水地從容周行的嘴唇上擦過，問：“那就是她自己學的識字了？”

容周行按着江秋的後頸，延長了這個吻，他的聲音顯得有點含混：“不是學的，是讀書讀出來的。”

季懷肅是個在宮裡規規矩矩開蒙的皇子，書房裡不可能有教小孩識字的千字文讀物，折柳進了他的書房，沒有竅門，唯一的路子就是沒日沒夜地看，看得多了，自然融會貫通地識字了。

這是折柳為了作為季懷肅的秉筆宮女、為了再一次站在容周行面前付出的代價。

江秋推開容周行，自顧自縮回床角，光線是晦暗的，他有點愣怔地注視着空氣裡暗淡的浮塵。他和折柳共事愉快非常，但下了朝，幾乎沒有私交。