和裘江認識是出于一個錯誤。大三時看布告欄時把裘江錯當作一個熟人，抿嘴眯眼對他笑了笑，算是打了招呼。裘江剛升大二，來往的人不多，突然有一個高挑清秀的女生對自己笑，不知如何回應，一種似曾相識的感覺讓他血流加快，心跳加速。陳芷汀發現認錯了人，正感覺不好意思，又被他呆頭呆腦的樣子逗得忍俊不禁，嗤笑一聲轉身走了，走了幾步覺得不禮貌，回頭抿起嘴角做出笑模樣算是表達歉意。她的笑容和背影登時把裘江的魂勾走了。

裘江不知怎麼了，就把她當作今生的命數。

遇見她是老天的安排，讓他的夢裡有了溫暖的色彩。他的靈魂一直飄蕩在貧瘠荒涼的原野，終于落地生根，腳邊是一叢馬蘭花，散發着從黃色泥土中孕育出來的芬芳。

裘江是農村考上來的，父母早亡，跟着哥嫂，哥嫂供他讀完高中就算仁至義盡。上大學離開家鄉時哥就明示他，以後全要靠自己，發達了也不想沾他的光。

“我死了要進楊家祠堂。”

父親姓裘，是個貨郎，據他說自己挑着貨擔進村賣零碎時被冤枉偷東西，打斷腿流落到楊家莊。母親外嫁一年男人死了，婆家罵她是掃帚星，于是回到娘家。外祖父家本來人丁寥落，隻有一兒一女，嫁女兒的彩禮準備給兒子說媳婦，還沒說上打井時出意外死了，外嫁的姑娘回來也好，可以招個女婿頂立門戶。貨郎打折了腿，正好，姑娘也嫁過人，不挑，就在楊家莊成家，生了三個兒子。大伯二伯家也沒兒子，外祖父去世前怕母親在莊子裡受氣，做主把大哥過繼給大伯，二哥過繼給二伯，隻留下楊成江在家裡。外祖父一死，貨郎把楊成江改名裘江，為此跟大伯二伯都鬧翻了。

裘江小時候一直被欺負，就因為他是外姓人，還因為伯父家的忌恨，這反而促成了他埋頭讀書。考上高中之前，他已經竄得很高，像一枝油黑??細瘦高挑的華山松，駐足在一群灌木荒草中，難入村民眼。

楊家莊很偏僻，男人娶不到媳婦，經常有陌生人帶着女人進村，不久就有某家兒子說上媳婦了，大家一起幫着看守新婦，還要防備姓裘的人家，就是他們父子。母親沒有因為他姓裘不姓楊而跟父親計較，卻也鄙視父親的做派。裘江成人之後偶爾一閃念，想到當年父親流落到楊家莊的原因，可能就是母親對父親不正眼看的原因吧。母親因為嫁出去過，算是有點見識，一定讓留在身邊的兒子讀書，這使得裘江成為村子裡唯一走出去的人。為了能夠走出去，他跟父親成了一路，也跟大哥二哥成了一路，這并沒有改變他在楊家莊的地位，卻把母親氣得病情加重。母親死前讓大哥發誓供裘江讀書，隻有當裘江出去讀書，外祖父分給母親的家宅才能給他。裘江出去後再也沒有回家。父親去世時他正在讀書，收到信時大哥二哥已經做主發了喪，随後将裘家庭院打掃一番，做了大哥兒子的新房。

大學尚未畢業，裘江已經成為無父無母無家無地無分文的徹底的無産者。

在學校，他為人木讷執拗，不跟班裡的同學交往，更别說女生了。師範大學吃飯不要錢，按月發飯菜票，這對他就是解決了天大的難題，談情說愛想都不敢想，冷不丁地被陳芷汀電到，不設防的堤壩瞬間垮塌。

都是青春熱血身，哪有男兒不癡狂？不開竅的一旦開竅就聰明異常，不入戲的一旦入戲就如癡如醉，不懂情的一旦情窦初開就神魂颠倒。以後他的眼裡隻有學業，為了獎學金；心裡隻有陳芷汀，為了那三次笑。跟别人交往他一直都怕被人嘲笑，追陳芷汀任别人怎麼笑他都勇往直前堅韌不拔。

為了博得女神青睐，他鼓起勇氣參加系裡的演講比賽、辯論會。突然之間，如同他猛然開了情窦一般，一下開了智慧竅。懵懂混沌的五官長開了，無處置放的長腿長胳膊舒展到運動場上，憨厚老實變身為樸實沉着，畏縮敏感變身為冷靜敏銳。大三時，裘江成了政教系的活躍分子。

陳芷汀畢業一年後與男朋友分了手。男朋友是學哲學的，夢想成為哲學家，爸爸教政治，一瞪眼，什麼哲學家，把現有的哲人研究透就夠用了，不需要再出一個哲學家。再說了，哲學有什麼用？中國人信佛信鬼信錢信權，信得多了，有聽說信哲學的嗎？

就是因為不信，所以才要有嘛。

就是因為不信，所以才不需要！

魯汛先生也曾經認為，鐵屋子裡昏睡的人，悶死就算了，從昏睡入死滅，不會感到就死的悲哀，叫嚷起來，使驚醒的少數人受無可挽救的臨終苦楚，是對不起他們，然而後來他改變了想法，希望醒來的人能夠毀壞鐵屋子。他相信希望，不以自己的必無來抹殺可能的有，所以他才寫文章，才有了《狂仁日記》……

就你，拿魯汛來比？

我隻是舉魯汛為例，說明哲學之必要。

就你，讀了幾本書就談哲學？你得先讀通社會之書，讀懂人性人心之學，才能了解中國哲學，然後結合當下，融彙貫通，就不會有這種思想了。