陳芷汀打開電視，讓張劍正随意坐，自己去了洗手間。洗淨臉後，輕輕塗上剛買的粉底霜，虛虛描幾筆眉毛，輕輕抿點口紅。想到張劍正不着調的話，臉頰又泛起紅暈。

“嘭嘭——嘭。”

張劍正敲敲虛掩的門，探頭進來，正看到鏡子中的陳芷汀，不由自主推門進去。

鏡子裡出現兩張中年男女的面容。相貌端正，線條清晰，憔悴中略帶嬉皮的男人，眼神有點憂郁，有點滄桑，有點捉摸不透的散淡，又明明滅滅閃着渴望突破的火苗；女人氣質出衆，化了淡妝之後，更顯溫婉秀麗，眉睫陰影下的眼睛，越發像一池秋水，清亮沉靜；微微泛紅的臉頰，暴露了不平靜的心緒。

兩個人都呆住了。正面直視對方，又互相看不見彼此的實相；看見别人的同時，又看見另一個自己。是實相的映射，又似乎不是真實的自己，皮相之中，還有對方的魂靈。

外形線條和内在氣質渾然一體的兩個男女，此時此刻，形體如此接近，飄渺虛幻的魂魄，似乎也在靠近。

走廊傳來喧嚷聲。幾個男老師在湊人打牌。喧嚷安靜後，張劍正打開水龍頭，抹濕頭發，梳一梳，整整衣領，把剛才失神時露出的酸儒老師的馬腳遮蓋住，扮出風流倜傥的派頭。

陳芷汀舍不得移開眼睛。鏡子裡的自己，真是好看！她抿着嘴低頭笑。擡頭再看，兩個人的鏡像已經換了場景。恍惚哪個電影裡的情節，周羨雲和蘇麗珍，亦或梁朝偉和張曼玉，在青灰色背景的街道相遇，一前一後走進古樸幽靜的小店，相對默然。秋雨剛落，古舊的青石反射幽微的冷光，枯黃的濕葉，零落的菊花，是黯淡的黃和輕柔的紫。舊唱機裡咿咿呀呀晃出江南小調，含糊而綿軟。

寒鴉依樹栖，明月照高台，今宵離别後，何日君再來……

“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知我是誰。假如你看我有點累……”

張劍正的手機響了。

陳芷汀率先從失神恍惚中清醒過來。她看出兩人同時散發出的來自欲望的無力，虛張聲勢地推張劍正出去：“真不像話，跑哪裡來了。”

張劍正也掩飾地去接電話。果真是洋洋，問張劍正在哪裡，張劍正說已經回來了。洋洋叫他快過去，她們宵夜呢。張劍正聽那邊一幫女人聲，推說要打麻将，不去了。收了線，嘿嘿直笑。

“想叫我做二百五，哼，做夢。”

“請妙齡少婦宵夜是你的福氣，還不去。”陳芷汀口是心非。

“不行啊！老婆大人嚴格把關，煙錢酒錢分門别類，多一毫紙都難掙。”張劍正也不顯擺自己多大方。

陳芷汀早就聽說張劍正老婆緊握财政大權，夫妻二人鬥智鬥勇，傳出很多真實版的故事。

陳芷汀打開錢包，取出一百六十元給張劍正。在店裡男人要出錢得給他面子，出來就不一樣了。哪個男人會憑空給你買化妝品？玩笑罷了。

“我說給你買就是給你買，不許賴賬。”

張劍正握住陳芷汀的手。陳芷汀尴尬中夾雜着心慌。房間裡就兩個人，再拉扯下去……她收起錢包，趁機把張劍正的手擺脫。

不知什麼時候變天了，外面傳來“唰唰”的雨聲。陳芷汀打開窗簾向外望。酒店不在鬧市區，路燈昏暗，隐約看到雨線，齊唰唰地排列着，像幾何圖形中弧形陰影。

張劍正從後面輕輕抱住陳芷汀。陳芷汀靜了一下，可能隻有一兩秒，隻是這一兩秒，對于四十歲左右的男女，已經太漫長了。她應該立刻将他推開，可是她沒有。靜止的一兩秒，難道不是默許？或者鼓勵？

心跳靜止。血流靜止。時間靜止。宇宙在旋轉的瞬間，一切靜止。