莫非大四時陳芷汀又帶他回家，與父親飯後聊天又争起來，一老一小還拍了桌子。

他要利用實習看看底層百姓生活，去了偏遠小鎮，畢業論文也沒有通過，飽含怒火的筆鋒甚至成為笑談，後來經另一教授私下點醒，重寫論中國新時代哲學思想的論文，得以通過，卻因思想意識有問題，被分到偏遠小鎮。

最後一次帶他回家，又與父親争起來。父親讓他留在大城市，平台高，機會多；他偏要去小地方，要大展抱負脫穎而出。陳芷汀不能理解他們是棋逢對手還是針鋒相對，氣得直哭。

一年後陳芷汀畢業，因為現狀無聊，二人的聯系也時斷時續。

莫非的理想在小地方打到“骨折”。他分到中學教政治，連班主任都沒資格做，真是大展抱“負”啊！他又回大學見點醒他的教授，要考他的研究生，教授很欣悅，讓女兒陪他轉轉。拿到錄取通知書時，“我輩豈是逢蒿人”的自信又回來了。

他去見陳芷汀時，看到一個健壯男生跟在她前後，笑得極殷勤，糾結半天後，歎息着離開。他是去提分手，還是恢複交往，連他自己都沒想清楚。

研究生畢業後做了教授女婿。

“我知道你在專心考研，一直在等你。他來找我時，隻是出于禮貌陪他轉轉，直到去學校找你，看到你和教授女兒逛公園，才決定跟他交往……”

“我倆逛公園，你怎麼看到的？”莫非詫異地看着她。

“我收到你們的合影，按地址去學校找你，是她在等我，說你已經跟她在一起了，我想見你一面，然後看到你們手牽手出來……我當時喊你都喊不出聲。我想你有理想，要向上走，不能影響你，哭完走了，還覺得自己挺高尚。”

那些早就忘記的瑣碎，一拉線頭，所有細節曆曆在目。

莫非點點頭。“筆記本裡夾着你的相片，還有信，後來都不見了。就是她拿了。”他淡然一笑，“從沒告訴我。挺能藏事。”

“我又去找過你幾次。爸爸讓去的，可惜都沒見到。”陳芷汀低下頭，不想他看見眼中的委曲。

“你爸爸讓你找我？”他詫異地問。“他對我不是……呵呵，我明白了。年輕真好，也真可笑，老人的心意完全看不懂，栽了跟頭才能理解。不過，這才是人生，才是命運。”

陳芷汀眨眨眼，讓淚珠落下，擡起頭來。

“她一定很愛你吧？”她的面上含笑，心裡扭成麻。

“過日子還不錯，說不到一起。雞鴨不同槽。”

莫非看看陳芷汀，“還是我倆能說到一起，我胡說你也聽，你生氣我也不怕。”

時光之針戳到十幾年前陳芷汀的痛點：看到男朋友明亮、俊俏、孩子氣的笑容，她的心就軟了，身心都溫潤如玉。

她突然生出一種渴望。望着他蒼白中略透淡紫的嘴唇，她的咽喉一陣焦渴，有一種透不過氣來的慌張，誘發着心髒狂跳，促使血液四處奔湧，想要逃出束縛，縱橫恣肆……

陳芷汀突然紅了臉，低下頭，慢慢搓撚披風的穗子。看着自己細長卻顯得粗糙的手指，緩緩收攏心馬的缰繩。她的心關閉太久，久到不知道它也曾狂放地奔騰。

莫非看着她突然泛紅的臉頰，潤澤如水的眼睛，淡粉的唇紋，略微前傾的頸項，一時呆住了。突然湧動的情欲讓他猝不及防，他強迫自己凝望迷蒙的遠山，讓靜默撫平波動。

陳芷汀與裘江确立戀愛關系後，帶他回去見父母，父親喃喃地提起莫非。

“那個孩子，氣質與汀汀滿配。是個做學問的。”

母親不喜歡“那個孩子”，一瞪眼，父親不再出聲，眼睛望向遠方，追憶當年的争執。他看到自己比年輕人還要沖動的言行，才露出懊悔的神态。

因為莫非的緣故，陳芷汀在講到老舍傅雷時特别留心。神為什麼賦予人結束自己的權力？人又為什麼會做出這種選擇？既然人生如戲，何必對扮演的角色過于認真？陳芷汀想不明白。等她走到這一步，才發現這個選擇是唯一出口。時過境遷，你才會明白人生這出戲該怎樣演。

“

走吧。我送你回家，我也回酒店，明天的飛機。”

陳芷汀緊緊盯着前男友，似乎沒想過此情此景會有結束的一刻。

莫非驚詫于陳芷汀的頗為明顯的驚慌。

一個處身戰場上的士兵，被一朵小花吸引，情不自禁探出戰壕，暴露在敵人的槍口之下。莫非的神情如同忘卻生死的士兵。他俯身靠近，凝視陳芷汀濕潤的眼睛，不是愛戀，不是感動，隻是驚詫，對突然顯現的自然靈性的驚訝和神往。他已見慣人情世故、人性百态，在分手十幾年的女友眼中，還能看到至純至性，他被感動，被吸引。

他在長久的荒蕪中看到一眼清泉，在深沉的暗夜中看到一粒星光，在漫長的禁锢中看到一束靈性。樸素的美已經很少了。這是另一種不幸。