橫煙山的夏季在第二年如約而至，風拂過，樹影婆娑，沙沙聲悅耳。美則美矣，符葉卻沒體會到哪裡特殊，才使得符越念念不忘總是挂懷，想來特殊的并不是郁郁蔥蔥之夏。

符葉答道：“沒有含義，随便起的。”

“我的名字也是。”趙子涵給符葉指方向，示意她往斜上方爬，“我呀，本來叫灰灰，後來去換身份證，妖管局管這件事的漂亮美女突然說我的名字不正規，不像人類有名有姓。”

“我又實在想不出合适的名字，于是用妖管局的起名軟件随機起的，付費九塊九。”

新證件拿到手，她才知道子涵正是當年的熱門名字，依照妖管局的制度，想改名字又要等二十年，不免失落。

“等會兒會有隻兔子從你腳邊竄過去，你别吓到。”

趙子涵的話音剛落，符葉低頭就瞧見腳邊飛過去一道白影。這還沒完，驚慌失措逃命的兔子身後，還跟着灰影，正全神貫注追逐獵物，銀灰色毛發被梳理出風的痕迹，迅捷矯健。

泥團子似的小狼崽褪去稚氣，體型勻稱，四肢修長，蓬松的尾巴低垂。

符葉還在驚奇灰灰的成長，趙子涵卻沒分給灰灰半點眼神，反而瞧向某個草木稀疏的土坡，眼含期待。

三兩下跳進兔子洞的白影不見蹤迹，灰灰的速度太快，不好刹車，兩隻前爪炸成花才勉勉強強在洞口穩住身形，驚起一片塵土。

獵物滑手，它氣得龇牙咧嘴，吭哧吭哧刨土。随後微翹的鼻尖動動，在圓月下昂起頭顱。

“嗷嗚——”狼嘯悠遠空靈，召喚着同伴。

很快，一隻通體白色，長毛末端些許泛黃的狼從光秃秃山坡處跳下，小步踮着，湊近灰灰時還谄媚地甩甩尾巴。

符葉莫名覺得這隻狼的毛色眼熟。

合作獵到兔子，灰灰叼着食物到背風處大快朵頤。白狼也不争搶，四爪伏地，将嘴筒子杵到雜草裡玩，被草葉的毛茸茸邊緣戳到，癢得小小打噴嚏。

“真笨。”

可明明是在罵白狼笨，趙子涵的眼眶卻濕漉漉，盛滿夏季的雨。

這場綿延無盡的雨中，兩隻狼在深山中恣意奔跑，合作捕獵，灰灰總是要多争搶些，吃飽了兩隻毛團就依偎着取暖，在山洞裡等雨停。

符葉伸手接洞外滴滴答答的雨，回身問：“你的朋友...這隻白狼成妖了嗎？”

“嗯，我們倆都不是天賦異禀的妖怪，相比未開智的動物，也隻是腦袋靈光些，花費很長時間才化形。”

“小白這個笨蛋，比我晚了三十年呢！”

“他叫小白？”

“準确來說叫趙玫瑰。”趙子涵笑容洋溢，“他最開始叫小白，後來還是妖管局整改嘛，要求妖怪的名字必須看起來正常些。所以随我姓，改名叫趙玫瑰，肉絲，多洋氣啊。”

符葉倒不清楚這名字洋氣與否，隻是很快她就發現為何覺得白狼眼熟，因為趙子涵的記憶中時間流速飛快，眨眼間便高樓林立，車水馬龍。

穿着入城高速制服的趙子涵年輕稚嫩，視線觸及遠處鐵絲網，那裡正有隻毛茸茸的白狼佝偻着跑遠，尾巴緊緊夾着，做賊心虛似的，她溫和燦爛的微笑頓時挂不住。

她住在單位的宿舍，玫瑰依舊住在齊山鎮，隻有假期才能見面。銀發瘦高的男孩因為被訓斥，委委屈屈地将胳膊伸直，趴在桌上。

符葉認真湊上去瞧，真的是“帥哥”。

趙子涵氣得上去揪他的耳朵：“說多少遍才記得呀！随地變原形罰款一萬，被妖管局抓到是要罰款的，巨款！”

“那我不被抓到就好了嘛。”

“說得容易，我們經理說，以後日子好起來，到處都是攝像頭，邊邊角角都不放過。你前一秒變原形，下一秒就被抓到。”

“哼。”小白滿不在乎，“經理說，經理說，人類說什麼你都信。”

他昂起下巴，很驕傲似的：“人類也沒那麼聰明，前段時間我回山裡，在回來的路上遇到人，他們根本認不出我來，叫我...叫我薩摩耶。”

趙子涵氣得伸出手指：“我問你，如果你被罰，你拿得出一萬塊嗎？”

小白眼珠瞧瞧這，又瞧瞧那，被趙子涵強硬地捧起臉四目相對後，嘟囔着問：“咱們不能回到山裡嗎？我不喜歡待在全是人的地方。”

“沒辦法回去的。”

現今的妖怪都受統一管理，建檔時妖管局宣講過：化形為妖的那一刻，就脫離了動物的行列。妖怪既非人類，也不再是動物，想要全新的栖息之地已不可能。最優解就是融進人群裡，不被當做異類。

“你别再固執了，好不好？”

“我沒有固執，我隻是...”說到這，他白淨的臉龐閃過一絲紅暈，“我很想你，很想見見你，你穿着樹皮似的大黃衣服也很好看。”

趙子涵噗呲一聲被逗樂：“那你下次用人類的樣子來見我。”

舞台中央，年輕妖怪的愛情萌芽正悄然生長。穿着黑西裝的趙子涵則像是誤入舞台無所适從的旅人，孤零零縮在角落，神情恍惚地望着曾在自己身上上演的愛情橋段。

良久，她用手捂住臉，滾燙的淚水透過指縫，在水泥地闆開出朵朵梅花印。