趙言白一般在感到無聊的時候會特别想抽支煙，比如此刻。對面的男子在不停地抒發情懷，标榜自己的品味和氣質，卻始終談不到核心問題。在她看來，相親就是為了結婚，根本不是為了戀愛，把符合婚姻的條件列出來不就得了。彼此互相交換下需求，滿意就繼續，不滿意就再見，多麼簡單明了的事情呀。眼前這麼一位到底在想什麼，難道想要自己愛上他不成？要不是咖啡廳裡不能抽煙，趙言白早就掏出煙，惡狠狠地抽一口了。
這次約會是護士長安排的，對方是某個中央部門裡的公務員，學曆和收入什麼的趙言白根本就沒留意聽。她感興趣的是對方單位似乎近期要分房，條件之一是必須已婚，讓她覺得對方有可能會和自己一樣單純而又急切地想補全條件，所以她才欣然赴約。趙言白覺得在北京這種寸土寸金的城市，分房簡直是天降大禮，在這種情況下還在大談情懷的男人，到底是虛僞呢，還是幼稚呢，還是這兩者均有呢？
趙言白終于按捺不住，放下反複揉捏的咖啡杯，直接攤牌：“你是不是着急要結婚？”她最近有一篇論文被國外某個雜志收了，本來打算相完親後回家修改校樣稿，要是再縱容對方這麼唠叨下去，今晚就隻能熬夜加班了。
那人有些驚訝，似乎内心的隐秘想法被揭穿一樣，話語中都透出局促不安的氣息：“是有這個需要，但也不是非要着急去不可，當然，如果能有幫助，自然最好。”
趙言白沒有在意他的解釋，自顧自地說：“我有一套醫院分的公寓房，不大，但兩個人住足夠用。結婚一年内要生孩子，産假結束後我就會繼續忙事業，可能很長一段時間内都不會有太多時間照顧孩子。我不太想家中有老人，會影響我的工作。當然，如果你照顧不過來的話，可以請保姆，我存了一些錢，應該足夠用。”
對方目瞪口呆，啞口無言。
趙言白起身，拿出一百塊錢放在桌上，說：“兩杯咖啡算我請就好了，今晚還有很多事情要做，得早些走。如果你覺得我符合你的條件，你可以再聯系我。”
說罷，趙言白就拿起包，頭也不回地走出了咖啡館。
入夏後的夜晚依舊有些炎熱，但趙言白卻感覺舒服多了，比起咖啡館裡空調營造的涼爽溫度，她更喜歡真實的季節感受，畢竟人的機體已經進化得可以主動适應四季交替，何必為了享受而幹擾機體的正常運轉呢。
趙言白坐在出租車後座，車上收音機裡正播放着空洞的口水歌曲，讓她略感煩躁。城市總是被人們營造出一種繁華而又宜居的假象，讓每個居住于其中的人以為每天工作後的享樂時刻便是生活的目标，甚至有的人還會将之當作生活的全部，卻忘記了人類億萬年進化的源動力：饑餓感。趙言白不同，她經曆過苦難，她對于成功永遠不會感到滿足，她懂得自己的需求，為此從來毫不掩飾也毫不顧忌地去追求。
趙言白想起了許諾，不知他此刻在幹什麼，她立刻就在心中嘲笑并更正了自己，應該是不知他此刻有沒有想到要去幹什麼。趙言白一向自認自己看人比較透徹，歸根到底，人們的行為都是利益驅動的，怎樣的行為必定有相應的目的支撐，她自己便是個極緻的功利主義者，自然較之其他人更能赤裸裸地看穿行為背後的目的。然而，她卻看不懂許諾，他好像如他自己所說的那樣，總是不知道該去做什麼，雖然他會主動地把眼前的每一件事做好。他會很完美地組織協調會議，他也會主動走到她的診室，可實際上他并不清楚這麼做的目的，所以外人自然更沒有辦法看穿他。
自上次一起出遊後已經過去了一段時間，趙言白并沒有去聯系過許諾，她清楚如果自己想要掌控這段關系，就必須不能在僵局時刻做率先出擊的那個人。願者上鈎，這是她一直遵循的原則。屈服第一次的人往往不會隻屈服一次，他們不願更不舍得白白屈服而無所得，所以會像不斷投注以求翻本的賭徒一樣愈陷愈深。
自從評上高級職稱後，醫院就分配給了趙言白一套面積不大的公寓房，狹窄的樓道和破舊的窗戶無不顯示着房子的老舊，好在稍微收拾和裝修一下後，室内還算看得過去。趙言白按照自己的需求布置房間，客廳裡沒有沙發和電視，除了丢在地上的戶外用品之外，幾乎算得上空無一物。她并沒有什麼朋友，因此完全沒有招待訪客的計劃，就連空調也隻在卧室裝了一台。她的起居全在卧室裡，一張電腦桌是她使用頻率最高的家具，桌上和桌旁的地闆上堆滿了各種專業書籍和工具書，讓她有時擔心自己抽煙會不小心把這一堆書點燃，但為了使用方便也一直沒有收拾，隻是買了個滅火器放在一邊。趙言白其實也沒有什麼愛好，以前的她根本沒有時間和精力去娛樂，雖說現在空閑時間多了很多，卻也隻能以戶外和徒步這種方式找尋磨練的感覺，實在算不得愛好。
趙言白掐滅香煙，今晚需要修改的校樣稿并沒有花費太多時間就完成了。她将稿件發送給雜志社編輯，然後關上電腦，擡頭看看時鐘，似乎距離自己習慣的睡覺時間還有一段時間。趙言白有些後悔那樣對待今晚的相親對象，早知道如此當時多聽一會他唠叨也無妨，好歹也算給介紹人些面子。不過她轉念一想，這種人不是她理想的結婚對象，丢之也不可惜。男人嘛，終歸是要面子的，估計也不會跑去找介紹人抱怨，畢竟大家對于相親這種事都抱着一種不需言明的默契，一句“不合适”或者“談不來”就可以照顧到所有人的顔面。趙言白就這樣徹底将今晚遇到的人忘記了，這是她一貫的作法，沒有什麼價值的人和事，根本沒必要浪費自己的記憶空間。
趙言白走到窗邊，望着醫院家屬區樓宇間的小操場，其實不過是一個籃球場，隻是場外修築了一圈跑道罷了。很多無事可做的夜晚，她都會選擇去這個小操場跑步，隻是為了感受跑步帶來的呼吸困難，和跑完預定距離之後的豁然輕松。然而，今晚她興趣索然，因為她心中多了一個打發時間的選項，她想到了許諾。
趙言白把煙灰缸放到窗台上，又點燃一支煙，心中依舊在猜想許諾在這種空閑時間會如何去驅散無聊，他看上去不像是興趣愛好廣泛的人，他好像也說過自己是個缺乏目的性的人。趙言白冷笑，其實誰不是呢，自己曾經背負着明确的人生目的，為此艱難而卑微地活着。可越是遠大的理想，實現或破滅之後的空虛越讓人失落和迷茫。何況，理想終究不能戰勝生命的規律，大家都會絕望地死去，為了追求那一個個暫時的勝利所經曆的苦難才是人生真實的模樣，各種所謂的成功和失敗過後無法逃避的空虛才是人生真實的經曆。
趙言白下意識地拿起手機，然後醒悟般地立刻把手機丢開，她已經不是第一次意識到這種因為許諾而産生的危險感了。她狠狠地抽了一口煙，吐出的煙圈似乎都帶着困惑的形狀。許諾隻是個很普通的男人，因普通的機會相遇，以普通的方式走近，為什麼會讓她如此頻繁地感受到失控的危險呢。他的身上有吸引自己的閃亮之處嗎？至少自己暫時沒有感覺到，可她為什麼總擋不住對他的好奇呢？
趙言白一直好奇許諾為什麼看上去無欲無求，卻又在工作中精益求精，看上去帶着和所有男人一樣的渴望走近自己，卻又對她的誘惑無動于衷。她回想起第二次吻他，并沒有那麼多挑逗，隻是單純地想要去吻他，他的唇舌不拒不迎，似乎是隻是在清醒地觀察着，看她到底是真心還是假意。
趙言白清楚許諾是個聰明人，若以他的工作能力來評判的話，他簡直不是一般的聰明。她在過往的人生中遇到過很多聰明的人，更遇到過很多愚蠢的人。她不會去推測一個蠢人的做法，因為蠢人做事是不會去考慮目的和意義的。可是趙言白猜不透許諾，他應該不是那種因為荷爾蒙而失去判斷力的男人，當時他完全有機會接過主動權更進一步，可他沒有。也許正如他所說，他要的不是一時歡愉。那麼，難道他要的是一世相守？
趙言白倒吸一口涼氣，有些惶恐，夾在手指間的煙頭燙到了她的手，她低頭才發現煙灰已經積攢得很長了。趙言白慢慢碾滅香煙，她從來沒有考慮過“一生”這個詞，她才剛剛掙紮出前半生的泥潭，隻是坐在路邊休息，過去的她一直處于困境之中，逃離困境是唯一的目标，她把這個目标當作自己生命的全部意義。可當目标實現後，她才意識到這種目标在人生的量度裡，其實連個裡程碑都算不上。慣性思維讓她隻計較了眼前得失，卻忘記了有些事，有些人，會陪伴自己直到永遠。
趙言白拿起手機，解開屏鎖，屏幕上出現了許諾的電話号碼。她即将要做出的決定有些困難，有可能會丢掉所有之前确立的優勢。但趙言白從來不是個膽小的人，幾年前她同樣手握電話聽筒，不停地為自己積攢能量，然後撥通了碩士導師的老婆的電話。那個時候，碩士導師渴望得到她的□□已經不需要言明，猶如展品上蓋的厚布被換成了透明的塑料紙一樣，同門的師兄弟們早已心知肚明。趙言白碩士期間取得的成績非常顯著，為了将自己再提高一個檔次，也是為了逃離碩士導師的控制，她在碩士結業前報考了S醫院的博士生。碩士導師阻攔不了她的個人選擇，也深知趙言白的實力足以輕松通過考試。于是，碩士導師開始毫無理由地反複讓趙言白把畢業論文推倒重寫，并不斷暗示他有能力讓她延期畢業甚至無法畢業。趙言白了解他的品行，一旦得手，貪得無厭的他更不會輕易放自己離開，自己會成為任由他擺布的玩偶。可拒絕他的後果卻更不堪設想，研究生始終是繞不開導師的，他可以輕松地讓自己之前所有的努力付諸東流。
趙言白最終選擇了最聰明卻也是最慘痛的方式解決了困境，她打匿名電話給碩士導師的老婆，編造了一個自己和導師私通的故事告訴了對方。她直接抹黑自己，不給自己留下餘地，希望的是可以最大程度地激怒導師的老婆，迫使導師在家庭壓力下選擇盡快擺脫自己，而最簡單的方式當然是讓她順利按期畢業。
最終的結局令趙言白很滿意，碩士導師不再招惹她，也不再阻礙她的畢業事宜，一切似乎都在向着預想的目标前進。可趙言白低估了這件事對于一個已婚女人的刺激，這種刺激讓碩士導師的老婆出離憤怒，直接沖破了“家醜不外揚”的理智束縛，沖破了大學教授學者的風範和涵養。當導師老婆沖到醫院，當衆開始謾罵和撕打趙言白的時候，趙言白一度感覺到了失敗帶來的絕望。好在屈辱是趙言白從小就不斷經曆的，屈辱從來都不會讓她懼怕，反而讓她冷靜了下來。她漠然注視着眼前那個披頭散發、歇斯底裡的被自己當棋子使用過的女人，漠然注視着那個滿臉尴尬和羞愧，不知道該沖來堵住老婆嘴還是該躲進辦公室的男人，她明白她沒有輸，隻是計劃之中的完勝變成了慘勝而已。