如他們所願，韓晔、陳谏在三日後繼而趕到了京城。

正三月天，是這座城最多情的時候。似乎是桃李、桐花開過，丁香又接續而上，最後是牡丹、芍藥、荼蘼，整個春天都是美的。韓晔也像他們一樣，記不清上回見到這樣的景象是何日何時。

大道上的男女，都說看花而回，倒顯得打點行李的他風塵仆仆。迎面走來兩個男子，一高一矮，正有問有答地說着話。

“哎，你是不知道，那玄都觀裡劉禹錫題的詩，這幾日傳得到處都是。”

“怎麼說？”

“他寫在觀裡，聽說讓朝裡的人看去了，有人說他存心譏諷。你說他寫什麼别的不好，偏寫個‘盡是劉郎’……”

韓晔聽得心驚，隻将手中的箧子匆忙放到地上，也顧不得禮數和衣上的塵土，徑直走上前，氣喘籲籲地問道：“兩位郎君，說的是中山劉禹錫？”

那高的答他：“對，就是早前被貶出去的那個，最近又回來了。”

“他現居何處？還有……還有河東柳宗元，他也回來了？”

男子笑道：“這我們就不知了。”

韓晔盡量克制住情緒，又問：“郎君說，劉禹錫寫詩譏諷，他現下如何？”

“詩還在玄都觀裡頭，若去還能順便看個桃花。譏諷這事，我也是聽的傳聞，不過若是真的，看他這麼多年的處境，下場也不好說……這位兄長看樣子才剛回來吧？京城的稀奇事可還多着呢。”

韓晔憂心忡忡，謝過二人後，目送他們遠去。

他怎麼也沒想到，自己還未來得及歇下幾日，又要谪往遠州，事情遠不是寫詩譏諷如此簡單，朝中還是有人對他們心存芥蒂。

得制書那日，劉禹錫回居處，恰能與柳宗元同路一會兒，此時其餘人都紛紛散了。他們快要分行的時候，柳宗元又下來送他。

劉禹錫知他性子，但第一次見他面容如此蒼白，眼中的哀愁比之前灌得還滿，不知方才他在車中想到了什麼。想他先前有病在身，劉禹錫不禁更加擔憂，執了他的手連聲勸慰幾句。

柳宗元搖了搖頭，勉強扯出一個笑容：“夢得，我走了。”

劉禹錫感覺他的手都有些顫抖，便扶着他入馬車，待他坐穩。

“保重。”柳宗元凝視着他。

劉禹錫應了聲，又道：“你也是。”

馬車很快将柳宗元送回家中。他望見匾額和大門，不能言語，心裡隻能漾起深深的眷戀。勉強算來，他與它相伴不過一月。

他一個人回到書房，默然坐着，直到透過窗棂灑在地上的日光都變斜，照至他的書案。

他那方硯台，出自南地，在這樣磨墨的時候顯得很潤澤。像這樣的硯，他與兩位姊姊各有一方，都是受父親勉勵所贈。

烏墨像冰一樣，不浮雜物，硯中濡了墨水的筆鋒便顯得格外刺眼。

他面前是未有一字的奏章。這些東西他寫過很多了。他需要思考的，是如何在提腕落筆時，如何讓言辭比從前都要更誠懇、有理、堅定。可真正寫下了，他卻禁不住哀戚，連寫官樣文章的幾句套話都不能自已，又怕那幾滴淚暈濕了字。

他要想的實在太多。

擱筆後，他又默然坐了片刻，而後才起身步于廊下，來到一間屋前。

春日的暖陽輕拂在男子和女孩身上，像是柔軟的牛乳。男子在一旁教授，女孩照着法帖臨摹字迹，雖筆法稚嫩、隻識得些簡單的字，但神情專注、十分認真。

他的女兒已至習書的年紀了。

親人們也才安定了不過一月，想到這裡，柳宗元又心生愧意，不忍見之。