柳宗元在柳州不是第一回生病了。

他初來那年就染了霍疾，腹中劇痛無比。元和十二年初，他又昏迷了整整三日，幾近死亡，家人無不号哭。所幸盧遵尋醫得知，有荥陽鄭洵美杉木湯一方，便依此取藥為他熬制。他飲藥醒來後漸漸好轉，将此方寄給了劉禹錫。可從那以後，每到天寒時，他身上還是會有些許不适。

柳州的陰冷能從年末一直流淌到來年二月。這裡不像零陵會下雪，但濕冷的空氣飄散四方，像是有雪花時時刻刻都覆在臉上。

初春的風仍然帶着寒意，柳宗元疲憊地睜開眼，看到窗外的春光已經渡來他眼前。

衾被溫暖着他的身體，他緩緩坐起身，在床榻這側隐約看到一張清麗的面龐。她雙目閉合，倚靠在榻邊，被簾子隐去了半個身子。

柳宗元不知她待了多久，未想驚擾于她，隻是扯了一方被角覆在她腿上。

青娘卻感受到了他的舉動，睡眼惺忪地摸着被子。

“夫君醒了？”她微微驚喜。

“嗯，你靠在這裡很累吧。”

她搖搖頭，将被子攏回他身旁，起身在一旁抱來他的外衫，披在他肩上。

“夫君沒事就好，盧先生早晨去抓了新藥，我先為您熱些粥來，順便把藥熬上。”

“又勞煩你們了。”

他昨日也沒吃多少，青娘見他臉色泛着白，有些擔憂，回身就往竈房去了。

卧房裡變得空蕩蕩的，十分清寂。柳宗元緩緩掀開被子，着好了衣衫和鞋，盥洗過後，走到鏡前整理儀容。

绯紅的官服垂挂在他身側，還留着墨香，也有兩三日沒人碰過它了。庭裡的榕樹透過窗，映了半面鏡，隻有稀稀疏疏的枝葉。

他執起木梳，梳起自己的頭發，有時他很抗拒梳齒。

像從小被教導的那樣，他為自己挽了一個端正的發髻。

君子之容舒遲，見所尊者齊遬。足容重，手容恭，目容端，口容止，聲容靜，頭容直，氣容肅，立容德，色容莊……

日光靜靜照在琴台邊，柳宗元走過時忍不住撫觸琴額，潤澤的感覺像是包裹着他的手指。他在台前坐下，溫柔的視線流過每一根琴弦。

琴身上沒有什麼灰塵，他時不時就會擦拭，調一調琴轸，使它光潔如新。

青娘回房時，就這樣看見他端坐的側影，他的衣色像蒼蒼的流水。

她一時恍惚：“夫君，粥熱好了。”

柳宗元轉頭看見她，她踱步而來。

“昨日我睡得沉，家裡可有何事麼？”

他接過她手裡溫熱的碗，用勺子撇着邊沿的粥水。

“也沒有什麼大事，我們都在，夫君不必擔憂。”青娘坐到他側對面，“大雲寺的令寰師父也在為您祈福……”

柳宗元抿下一口粥，似乎聽出她的話外之音。

“你今年好像經常去寺裡。”

她微微低下頭：“有時心裡不安生，覺得聽講經能靜下來，從前還沒有這樣過。”

“我也是，那樣心情會好些。”他微笑道。

“我看家裡也有好些經書，見夫君有時也讀。”

“有些是我的，有些是我母親與和娘的。”

青娘沒有繼續接話，怕他想起傷心的事，隻是默默待着他吃完，放下碗筷。

“孩子呢？”

柳宗元用帕子擦着嘴。

她笑道：“女兒在和慧姊讀書，周六與盧先生待在一起。”

“嗯……今日天色好，我想出去走走。”