這些天裡，柳宗元一連寫下了三封急信寄往連州，使者馬不停蹄，不敢怠慢。

劉禹錫的母親在一個孟冬的夜裡離開了人世。

那日柳宗元讀着劉家的信，已是泣不成聲，盧氏一向待他慈愛，他也以禮敬之……他見此更難想象親曆母喪的劉禹錫該如何地悲恸，像他從前那樣拾起一件件遺物，忍痛料理母親的後事。

他當時想以柳易播，就是希望劉禹錫不會像他那樣面對天人永隔的悲痛，可嶺南還是太荒涼了，人在病痛前幾乎是無力的……

可惜他不能親往吊唁，他隻能疾書一封勸慰之信，遣了使者送往連州，請使者代他憑吊。

夜裡他無眠，還是放不下心，次日一早又寫了一封長信，請另一個使者揮鞭前去。

昨夜他坐在書案前，寫下了最後一封，這一封寫得比前兩封更幽微、更深厚、更沉重。“生”、“死”、“滅”，是他和劉禹錫在佛經裡見過太多的字眼，可輪到他親自提筆，還是會不忍、不舍。現實的親人在身邊逝去，他難以割舍，若換成他自己，他難以割舍這個世界。

柳宗元寫下了那些想過很久的文字，在燈中昏昏欲睡。

他那時其實分不清自己到底是“昏”還是“睡”，但喝到家人遞來的粥水，眼前才又變得清明。所以他應當還是昏了，他這幾日既病且憂，無心進食，隻沾過一丁點水米，終究是體力不支了。

盧遵将他扶回卧房，久久不語，在夜色中離去。

次日，柳宗元是在一片藥味中醒來的，青娘替他置了餐食，熬好了藥湯。

青娘坐在他身側，上月還像這樣在屋裡告訴過他，她又有了身孕，明年家裡又會添一個孩子了。

柳宗元也很高興，可是他怕自己無福再見。

他再沒有力氣起身、盥洗、着衣……隻能讓她代勞。

青娘拾起他的發，細細在手中梳平。

绯紅的官服孤零零地垂挂在他身側。庭裡的榕樹映了半面鏡，竟比春時還要繁茂，細密的枝葉堆疊起來，像半座幽幽的小山，又時而被女子的衣袖遮住。

台前疊着佛經，柳宗元垂目拾起一卷。這是他母親和女兒的遺物，微微翻卷的邊角沾着藥漬，混合了許多藥味，他已經分不清誰新誰舊。

他随意翻開一頁，上面寫的是：“……諸心皆為非心，是名為心。所以者何？須菩提，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”

“夫君把書放在榻邊，昨夜書掉到地上，是我拾來這裡的。”青娘在他身後解釋着。

柳宗元翻閱着這些令他動容的文字：“你如今還聽經麼？”

她沒有料到他會這樣問她，手中忽而一頓。

“還聽……不過我本想消憂，聽了好像執念更深了……”

“我也是。”柳宗元露出了淡淡的笑，“我為和娘讀過半夜經，她很想活下去……”

他不忍再說下去，将經書合上。

“來日，把它放在我的身邊。”

青娘沒有應他，隻是為他挽了一個端正的發髻。

柳宗元回首時，看到她微微濕潤的眼。

落寞的日光靜靜照在琴台，好像連一點灰塵都能讓人看見，他有些想離開這裡。

“我不能行遠路，但想去外面坐坐，你能幫我麼？”

青娘扶着他在榕樹邊坐下，石幾在他的身旁，上面落了幾片小小的榕葉。今日是這幾日裡最暖的，溫和的天光也讓他的心變得柔軟惬意。孩子們都出房曬着太陽，在庭中玩樂，歡笑的聲音流到了他的心中。

這讓柳宗元不想回到屋裡，但他又想起昨夜的事還沒做完，于是對她微笑道：“青娘，書房案上有一疊紙，我想看一看，你能幫我拿來麼？”

“嗯。”

她朝另一頭去了，他在座上看着孩子們。

周六和宣兒玩得正好，笑語不斷，玉娘卻是有些出神，眉間似有隐憂。她方才就見着父親出來，這幾日父親又病了，好像很少會在外面坐着呢。

“姊姊，到你了。”宣兒擡頭笑着提醒她。

玉娘轉頭向妹妹看過來，沒有應答。

她的臉色很不好，宣兒也漸漸斂了笑容，望向她原先望着的地方怔道：“阿爺也來了……”