“十一月八日病故，十一日發喪。”

劉禹錫紅着眼眶拆開信箋，那上面果然不是柳宗元手筆。一字一句，皆如使者所言，都成了事實，他看到末尾的勸慰時終是落下淚水。

“如今誰在柳家主事？”

“使君内弟盧先生主事。”

劉禹錫似乎也不知道應該再說些什麼。

“好……”

他将訃書疊整齊裝好，藏到自己的袖中，擡起頭時又落了一行淚。烏黑的棺就在他眼前，他拿開家仆的手，撫摸起他親自為母親封好的棺。

一月之内，他一生最知心的朋友竟也成了棺中之人。

他的泣聲化成了悲痛的哭号。

孟郎上回聽到父親這種聲音還是在祖母的屋中，呼嘯的朔風拍打在窗上，整個屋子如同一個山谷。他哭号過後咬緊了後牙，摳着邊沿的手都攥成拳，他們兄妹三人方才沒有一個敢近他身邊，待到這時才去攙他的身。那夜因此連常在他們耳邊的枭聲都不再響起。

次日，冷靜下來的劉禹錫對他們說，他那時如同患了一種狂病。

就像今日今時。

使者和家仆又都上前去扶他，給他順氣，一番手忙腳亂之下，連他們腳邊都帶起了泥。

“使君……使君……”

劉禹錫緊緊拉住使者的手，張開口想要說什麼，卻隻能幹咳幾聲，最後竟想俯身幹嘔起來。

“水——”

孟郎着急地摸着腰身，卻什麼都沒摸到，隻好轉身跑回馬車。侖郎就在車旁，從車中翻找出水囊就拿給了他，那時候乳母和妹妹還是驚魂未定的模樣。

他拔開塞子，遞到父親手中，看着父親如同極渴一般喝掉了許多水，喉頭都是水聲，飲畢喘息片刻，随後歎了一聲。

“他何時得了病？我竟什麼都不知道。”劉禹錫目中無光。

使者這才又開了口：“說是十月已經不大好了，在家裡暈倒過一回，我見盧先生傷心，也沒敢再多問。歐陽翼和謝甯說，他有意和屬下交待過官衙裡的事，那陣子臉上就沒什麼氣色。”

“得的什麼病？”

“我也不知曉……”

“多謝。”

劉禹錫向他露出了悲戚而殷切的眼神。

“我還能做些什麼？”

使者又從懷中掏出另一封信，比方才那封要厚得多。

“盧先生說，這是柳使君親自寫給您的。”

孟郎拿走了父親手中的水囊，方便他接過信來。

若說方才劉禹錫是不敢相信，才急着拆開了訃書，如今面對柳宗元親筆所書猶疑起來，則是太過傷情。

他展開那信，一字一句地看完，一邊落淚，一邊自言自語。

“這是他給我的遺書啊……”

他小心翼翼地疊好，像方才一樣将它藏于袖中，抽走孟郎手中的水囊，踉跄地走在大道上。寬闊的湘水曾載着一道道山影流淌在他眼前，是永遠也望不盡的青色。

劉禹錫曾騎着馬遙望江中，直到遠得看不見水上的波紋，柳家的船已經早早遠去。

他将水囊中的水盡數倒在了路旁，回來時說，他們家和柳家離開長安時就像這樣踐行的，如今姑且将水當作酒，遙祭一方了。

“憶昨與故人，湘江岸頭别。我馬映林嘶，君帆轉山滅。馬嘶循古道，帆滅如流電。千裡江蓠春，故人今不見。”

他拜托使者将這首詩帶回柳州。

衡陽驿館在夜裡也十分熱鬧，他們家要在這裡暫度一夜。

來往的行客聽說盧老夫人是高齡而逝，都紛紛安慰着劉禹錫，望撫平他眉宇間散不開的哀愁，又說老夫人有着鴻福，又說老夫人有神靈護佑，還有專程來祭拜的。

劉禹錫隻能客客氣氣地應和，謝過他們的好意，可眼眶又禁不住地變紅。

他說夜裡要守着祖母，讓他們各自先去歇了。他們次日見到他時，他的眼透着些疲憊，染了幾縷血絲，他們不知他昨夜到底睡過沒有。

“你們祖母昨夜托夢與我，她說很想我們。”

妹妹道：“我也想和祖母說話。”

劉禹錫撫着她的頭發笑道：“柳叔父也托夢與我，他很想我們。”

他又擡起頭看着他們兄弟兩個，笑得更高興了。

“他們在路上相伴，應當不會寂寞。”

“阿爺……”

孟郎覺得他像得了一種他自己也不知道的症候。

“家裡就要來弟弟妹妹了，我們要好好照顧他們。”