長安還有很多地方能供劉禹錫去，何況正值春日。

他會把好風光都看遍。

路過崇業坊進去看看也不一定是什麼多年的執念，隻是路過而已。

玄都觀門上的漆掉落了許多，這些年來居然無人過來翻修，或許能用衰朽來形容。到處清寂的模樣讓人想到山裡的那些道觀，他腳下踩的是野草，眼前見的是兔葵，沒有一朵如火的花。

觀裡的道士着了一身的青袍，看起來很瘦，一看到他，就像看到了什麼稀奇事一樣走了過來。

“先生好。”

“見過道長。”

“先生還是今日第一個來玄都觀的。”

将自己方才的種種疑慮就此問出來不太禮貌，劉禹錫隻說了自己此行的意圖。

“我想尋一首詩。”

道士了然于胸：“先生來對了地方，觀裡的牆上都是詩，我領您看看。”

真正走到庭中，劉禹錫再次确認了自己方才的猜想，那些桃樹的确是都不見了，顯得這庭中空空蕩蕩。他們走過來的那年，韓泰還能夠伸手就觸碰到桃枝。

“我在長安住了幾十年，記得本觀也曾盛極一時。一到春日，好些人就争着來看觀裡的桃花，牆上不少都是行人看花留的。桃花不在後，觀裡的香火也冷清了。”

“我十多年前也來看過花，今日見道長有些面熟，或許當日相見過。”

道士笑道：“我也覺着先生面善，但我三年前才入觀，先生當日所見應不是我了。”

“道長原居何處？”

“原也住在崇業坊，後來就遷到善和裡了。”

“真巧，我一位好友也住過善和裡。”

道士帶劉禹錫來到一面牆前，牆上果然都是過往的筆墨。道觀一冷清，行人不在後，這些墨迹竟也顯得陰寒。

“先生要尋哪首詩？”

劉禹錫一一看過去，偏沒看到自己的字迹，不知道後來又有多少人留過，或是他記不清位置，或者已經被人抹去了。

他無奈道：“元和十年劉司馬回京寫的那首。”

“那是觀裡最聞名的詩了。”

那詩在廊道的另一邊，墨色還未褪去，不過應是有不少人來這裡看過，牆上有些指印。在劉禹錫如今看來，這字迹顯得有些淩亂，不過他也很難确定自己寫下它時是怎樣的心情了。他記得身旁的柳宗元和韓泰那時應該在微笑。

道士走在路上似乎也有些感慨，帶他到詩前不忘與他說起舊事。

“我原來識得一位柳先生，他和這位劉司馬是好友，才學甚好……便是當年永州柳司馬，我家在善和裡的宅子原屬他的。”

劉禹錫頗感意外：“道長也識得他？我記得他家的老宅轉賣過好幾回，不知道長是哪家？”

“我姓李，我兄長一家還在那住着，先生記得那麼清楚，應是在城中住了幾十年吧？那年他同劉司馬回京，我本想多向他請教學問，可他們月底就要出城，我隻能趕去相送，以為他們還會回來。四年後，我聽說他在柳州病逝，我再不能見到他了。”

劉禹錫其實不忍心聽他說的最後一句話，但也笑答道：“如此看來，道長确是我們的故人。”

“先生此意……”

“我就是劉禹錫，是他的好友。”

道士似有話哽在喉頭，卻還是沒說出來，隻行了個禮。

“劉先生。”

“當日我寫下此詩，不知後果如何，他惜我，安平贊我。事發之後，他不忍見我母子永訣，願拿柳州換我的播州，我慚愧至今……”

劉禹錫覺得自己很難再往下說了，轉頭過去時，竟看到道士眼中流露着和他一樣的凄楚與迷惘。

“觀中可還有筆墨？我想再寫一首，勞煩李君了。”

道士調墨濡筆都很娴熟，平日裡應該也沒少動筆。