劉禹錫接過道士遞來的筆杆，在那首詩近側新尋了一處地方。這些年他大都在伏案寫公文、作詩文、編遺集，很少題壁了。不知是不是道士放水少了些，這墨有些稠密，寫在牆上光亮如油，更襯得旁邊的詩老舊起來。

“百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”

是的，他又回來了，不過是他獨自來，這回就要落款成“主客郎中”了。

道士替他捧過硯台：“先生這首寫得也好，明日又要傳開了吧。”

“我不知。”

劉禹錫笑了聲，又看向他的眼睛，終是想問出那句話來。

“我記得李君本是儒生，給子厚贈過文，為何……”

“我猜先生也想知道。”道士搖了搖頭，“我原想勤學考取功名，考過許多年進士科，無奈屢試不第。我家老母在十年前走了，兄長原在朝中任比部郎中，前幾年被貶出京，在外過了四年才被調回來做侍禦。”

“我幼時有過一段仙緣，自覺不擅科考，政局變得太快，做官也未必如意，本是無妻無子，沒有牽挂，還不如入道求個清靜。我兄長和侄兒侄女都勸阻過我，他流着淚……但我還是想回崇業坊，到這玄都觀中。世上有這麼多讀書人，也該容得下我這入道的。”

他轉頭去看牆上未幹完的墨迹，隻能苦笑。

“有時我也會想起家裡的模樣，老梧桐樹蓋着我的屋子，我可以在樹下讀書。我聽柳先生說，那棵梧桐是柳氏先祖種的，他家院中有棵梨樹，應該也很美。”

劉禹錫不知道自己能說些什麼，這又怎麼能被簡簡單單地用“往夢依稀”、“人各有命”來概括？

就在他離開玄都觀，往門内回首時才驚異地發現，他們相談、題壁的那半個多時辰裡，居然也沒有一個人想踏足進來過。這座道觀的确不似往昔了。

街上到處是要去看花的人，劉禹錫不知自己待會兒要去哪，就打算也依着人流一同看花。他沒回長安看花的這些年用兩隻手也數不完，要是往年韓泰還在，必定要邀他們吧。

人流裡話語嘈雜，管誰是歡喜，還是失意，都要準備去看花了。

他看着變幻的街景，好像是快到曲江了，崔群和白居易在信裡也約過他到那去。那回唱和後，他就和白居易的通信更密切了，而且他們和元稹的關系都不錯，性格都合得來。白居易應該也是愛看花的，光是在信裡就和他說了好幾回花。

劉禹錫也不懂自己在人流間怎麼總想起他們，想也想得支離破碎，可能是太孤獨了。明明哪都是要看花的人，但哪都不是和他一同看花的人。

他還是太孤獨了。

“……聽說今年杜相公家的孫兒也中了進士。”

他身前幾個老翁在聊天，讓他聽得也好奇。

“這位兄長說的是哪位杜相公？”

“便是那岐國公啊。”

這老翁也是有趣，說話的語氣就跟在街口說話本似的，還提到了他的老上司杜佑。

“看你一副文士模樣，又笑得這麼高興，你家孩兒也中了？”

劉禹錫大笑道：“三十年前中過。”

老翁瞥了他一眼，也咧開嘴大笑，心想他這年紀也不過五十多，三十年前還隻是個二十多的青年，說他自己中了還差不多，真是個癡人。

有個孩子就趁着這檔口，提着個花籃走到他們面前。

“老人家，要買花麼？”

“孩子還不會做買賣，下回啊，得去那些年輕人跟前問。”

那老翁撫過孩子的頭，幾個人又往前走去了。

劉禹錫看着花籃裡的花朵，有他剛才沒見到的桃花，也有曲江正盛的杏花，李花、玉蘭、連翹……小小一個花籃，就盛了長安城的半個春日。

他迎上孩子期待的眼神，微微傾下身。

“好孩子，我想要一束梨花。”

孩子高興地從籃中為他挑了最好的那束，潔白如霜雪，像柳家的那樹花。

他捧起枝條，輕輕置于臂間。

花上沾滿了春風的淚珠。