主啊，我有罪。

當柔和的陽光透過玻璃彩窗，輕拂過聖壇台階上綠色的地毯，越過那些白色和金色的雛菊，映照在神聖的十字架上時，他再也忍不住心中奔湧而出的痛苦，跪倒在十字架前。

我有罪。

我犯了不被寬恕之罪。

身後傳來了皮鞋敲擊大理石地面的聲音，由遠及近，清脆、刺耳，一下一下擊打着他惶恐不安的心。

“艾倫……”

有人來到了他的身後。

艾倫不知該如何面對他。

他是那樣的俊美、仁慈和友善，他本值得這世上最美好的事物。但為什麼，上帝要這樣對待他？又為什麼要這樣對待我？

艾倫的聲音發顫：“……上帝不會寬恕我們。”

********

十二月的德比郡，冬雪女神早已迫不及待地降臨，她溫柔地睡卧在大地上，那潔白的紗裙，輕柔地覆蓋了整個世界。蒼茫的大地，僅留下那些黑色的虬枝，在一片瑩白上伫立遙望，默默不語。

因為白雪的覆蓋，被清掃出來的道路比起平時來清晰得多。艾倫一個人站在窗邊，遙看尚未透出熹微的天幕。空氣的清冷肅殺，即使在室内都能聞到。

清晨的菲爾德莊園，萬籁俱寂，也唯有這個時候，能讓他們這些仆人得到些許安靜。這幾日，為了迎接即将到來的聖誕舞會，莊園内幾乎是一團亂。下至壁爐底部的瓷磚，上至客廳頂部的天花闆，每一處都要重新擦洗過——哪怕它本來就亮潔如新。更不用說珍貴器皿的更換清洗，窗簾地毯的重新鋪排，莊園的每一處都人來人往，恨不得生出第四雙手來。

在這樣繁忙的日子裡，艾倫卻每天清晨都來到這走廊瞭望。或者說，他的注意力一直集中在遠方的那條小道上。

“哦，天哪！艾倫，你怎麼會在這種地方？”

艾倫身後傳來了一道小小的驚呼。

他轉過頭去，發現是新來的幫廚多麗絲。

這位新來的姑娘有些憔悴，額前的碎發都還沒有整理好。一身粗布衣服，圍裙上點點的黑斑，那是煤灰清洗後遺留下來的痕迹。多麗絲來到莊園不過一個月，想來，她還不适應幫廚這繁重的工作。

現在不過是清晨四點，多麗絲卻必須前往廚房帶上兩大鬥煤，去将主人們房間的壁爐點燃——主人必定是要在溫暖的房間内安然醒來的。而這位可憐的姑娘，哪怕身體凍得僵硬，都不能貪睡一分鐘。

當然，比起早起的幫廚來，此時此刻站在這裡的艾倫，要顯得奇怪得多。

“你好，多麗絲。”艾倫笑道，昏黃的油燈映照着他金色的頭發，碧藍色的眼睛深邃得像是一汪大海。但艾倫知道，身為二等男仆的他卻起得比幫廚還早，這不好笑的笑話要是傳出去，恐怕又是仆人們茶餘飯後的一個談資。

朵麗絲看了艾倫一眼，将手自身前移到身後，笑容有些拘束：“你這麼早，在走廊裡做什麼？”

在她看來，或者說在莊園的仆人看來，每天能多睡一秒，都是件值得慶幸的事兒。

“我有些睡不着，到處走走。”艾倫簡短道。

“睡不着？你……”朵麗絲看看艾倫，又看看窗外墨藍的天色，欲言又止。

“比起還算悠閑的我來，你的工作更為重要，”面對這個狀況外的姑娘，艾倫實在是想歎氣，他提醒道，“等你忙完了，我們再聊不遲。”

如果主人醒來，房内卻還留有一絲寒氣，那必是一場凝聚了雷霆的風暴，不啻于天大的災難。

“你說的對，等會兒見，艾倫。”少女憔悴的臉色瞬間變得蒼白，她匆匆往廚房而去，但他們都知道，再見相談的事兒，不過是對彼此的安慰。點好卧房、廚房甚至是客廳的壁爐後，5點30分仆人卧房的叫早，也是這位可憐的幫廚姑娘負責的。一整天的時間，她都将是旋轉的陀螺，沒有一刻消停。

對窮人而言，生活就是那發了黴的黑面包，明明從頭至尾都是苦澀和冷硬，卻不得不強迫自己咽下肚。

多麗絲的腳步遠去了，艾倫忍不住又将注意力集中在遠方的小道上。穿過莊園前極為遼闊的草坪，蔓延至原野，那是一條優美的路，似河流曲折，但極為平坦。在那裡，在明天亦或後天的某一刻，将會出現艾倫暌違已久的主人——喬治·卡文迪什，菲爾德莊園的三少爺。

在艾倫看來，他的主人是一位極為出色的紳士，小小年紀，已經擁有了太多的美德。因為是聖誕季，貴族少爺們就讀的牛津大學會給出一個長假，而如今，喬治少爺恐怕已經在進入德比郡的大道上了吧？

闊别許久，不知道喬治少爺的身姿是否變得更加挺拔？他的聲音是否變得更加低沉？他那雙迷人的眼睛，又将獲得多少淑女的傾慕。

每每想到此處，即使再忙再累，艾倫那疲憊不堪的心，都能瞬間舒坦下來。如果說這世上還有什麼能讓艾倫向上帝祈求，那必定是喬治·卡文迪什的幸福。

黑暗中并無一駕馬車駛來。這是好事，艾倫心想，遠路而來，舟車勞頓，喬治少爺可不适合疲憊地趕路。再過一段時間，等天色放晴，必定是個好日子。

懷揣着期待的心，艾倫回到了他位于莊園頂樓的房間。

回到卧房，出乎意料的是他的室友安迪竟然醒着。脫下皮鞋的時候，艾倫看到了對方睜着的雙眼。

“抱歉，吵醒你了？”

安迪和艾倫歲數相當，和他那暗紅色的頭發一樣，為人熱情，不拘小節。私下裡的他，和貼身服侍二少爺時的沉穩模樣可謂是判若兩人。