自從城市裡不準賣活禽開始，新鮮鴨雜特别是新鮮鴨肝在市場上就變得少了起來。難處理，賣不出價還不容易保存，好多禽販甯可把這些鴨下水丢了。如果不想買專門肉廠裡的冷凍食材，而是想從一般市場上多湊些新鮮材料做個鴨雜湯如今并不是什麼簡單的事情。好在今天運氣好，竟然買到了鴨肝，隻是不知道愛喝鴨雜粉絲的那位奶奶今天會不會來。

“老闆，在鹵什麼這麼香？”鼻子挺靈的阿忠問。

“鴨雜，鴨腸鴨肝之類的。”

“我想吃。”

我的小店裡就是這樣，一旦有人點了某個菜，接下來的人聞到香味都會跟着要。一鍋子鹵鴨雜眼見着就要見底了。這可讓我有點為難，剩下的這一點是賣了好還是為她而留着呢？也不知道今晚她會不會來。

就在我左右為難的時候，店裡的門被推開了，一位老太太從門口緩步進來。她就是我等的那位太太，挺直的腰杆穿着一件傳統風格的夾襖，走路時露出的堅定模樣讓人很難看出她已經八十多歲了。

“可以給我做個砂鍋鴨雜粉絲嗎？”她點菜時還是用那麼謙遜的口氣。

“老太太，聽口音不像是内地人。”

的确，老太太是台灣人。九十年代初的時候，有好多台商到臨近上海的蘇州無錫一帶投資，老太太跟着兒子到了大陸，一住就是二十多年。入冬後是兒子生意的淡季，周末把孫子托付給小的後老太太會獨自去周圍轉轉。因為每年隻有這時節才會來我的店裡，所以就算是忠先生對她也不是很熟悉。

“八十三了？完全看不出來呢，看着像剛退休的樣子。”如同往年一樣，當大家聽說老太太年紀的時候，都發出了感歎。

粉絲入鍋開始軟下來的時候，我把最後剩下的鹵鴨雜倒入砂鍋裡，然後又放入蔬菜。端到老太太面前，砂鍋裡的湯還在“咕咚咕咚”地冒着氣泡，這是初冬最讓人留戀的味道。

“老闆，我剛從南京回來。”

“是嗎？剛吃完那家的鴨雜粉絲嗎？”這樣的話，我的水平可比不上他。

“那老頭子做不動退休了啦。那不孝子又不肯好好做，做出來的不知道是些什麼東西。唉，這攤子看來是開不了很久了哦。”

我也忍不住歎了口氣，畢竟是一門好手藝又眼見着沒了。

老太太吃完整碗粉絲的時候，店裡的客人少了不少。她少見地問我要了壺米酒，接過剛燙好的酒壺後立馬就倒了一杯幹進了肚子。

之後，她緩緩地開口說：“這是我在大陸呆的最後一個冬天了，下個月我就該回台灣了。”

“怎麼這麼突然……？”

“年紀大了，越來越管不住自己的身子了，台灣的老朋友給我介紹了一家不錯的療養院，我打算整理好後就搬過去。”她又酌了口酒說。“而且，大陸也沒有什麼可以讓我挂念的了。”

“這次真的可以整理好嗎？”

“嗯，這次真的可以整理好。”她說。

其實，我第一次來上海是1945年。台灣光複，我就随着跑南北貨的叔叔來了上海。對台北長大的我來說，那時的上海是相當繁華的大都市。盡管戰争剛過去，可到處都是沒見過的景象，特别是那些說着上海話的闊太太，雖然聽不懂她們的話，可對我而言每個吐詞都有一種說不出的端莊和華貴。我很快就愛上了這裡，為了說服父母在這裡生活，我選擇了報考本地大學作為借口。

好在我的底子還不錯，複習了一陣子就考上了聖約翰大學。我是在那裡第一次遇見的她。最先引起我注意的是她的成績，我們那學校收費不便宜，她是極少數能獲得學校資助的學生。而又恰巧，她和我分在了同一個宿舍裡。

和在家裡當慣了千金小姐的我不一樣，她不僅學習好，還是個什麼都會的人。疊被子，洗衣服，這些都是她交給我的。同宿舍裡的那些千金，有不少是上海本地的，所以也就不常住，有時晚上還常出去交際。而那時在上海的台灣人并不多，所以周末常被留在宿舍裡的我們倆就成了最好的朋友。

那一年的暑假，我沒能買上回台北的船票，打算留校讀暑期班。她說正好，本就一直想邀請我去她家裡玩兒，愁找不到機會。我便跟着她上了去南京的火車。因為學習的關系，我到了大陸後其實并沒有去過很多地方，也是第一次去南京。那時的南京和上海差不到哪兒去，所以遊覽的事兒，就隻依稀記得她帶我坐的小火車和玄武湖。