“所以人上了年紀，還是得找點活幹。要不說窩在家裡也容易窩出病來呢。”

“我倒覺得是你心态問題，要是别人就算了，你這麼多年都在跑車，沒個周末沒個節的。難得有這個機會休息下，有個時間陪陪家人，不是很難得的機會嘛？”

“唉……”

看到他歎了口氣，是家裡發生了什麼讓人失落的事嗎？

“别說了，孩子小的時候想多花些時間陪陪他，但那時候物價漲得快，哪兒都要花錢，雖然賺得比現在多，但也沒能攢下多少錢。好不容易能喘口氣，孩子自己都已經工作了。孩子獨立就像是客人親熱起來也肉麻，老婆嘛也成了半老太。在家裡開始幾天還好，沒過三天就是各種互相嫌棄。就因為這樣我才想重新跑車。不過好在之前還會覺得氣，那些老闆壓價壓得這麼狠，車空着一天就是一天的貸款利息，那些内地的地方又像以前那樣地頭蛇橫行開始亂罰款亂要錢了。一趟車跑下來賺不到什麼錢不說，有時候還要自己貼錢。現在心态不一樣了，隻要在江浙滬這塊跑跑短線，雖然活少還賺不到什麼錢，但隻要不碰到那些糟心事就可以了。”

“那感覺我懂，我媽每次打電話來都盼着我能回去看看他們。好不容易守到放假了，剛開始幾天每天都給我準備大魚大肉，做什麼事都小心翼翼的。兩天一過就開始鬧口角了。你做什麼都會嫌棄你，最後炒得越來越兇。可這也算是家人的相處方式吧。因為分開了所以就沒那麼熟悉了需要适應，等适應了就能卸下心房放松下來。之所以容易和家人吵架，就是因為人覺得放松了，要是和不熟悉的人在一起，才不會什麼話都說，才不可能吵成這樣呢。”

“就是就是，就算你現在還幹得動能跑上一趟車子，但總有一天還是得退休吧？”

“你說要是退休之後就能早點死就好了，那這種事也沒什麼可煩惱了。”大榕樹一邊拿出了裝胰島素的盒子一邊說。

“老人孩子都在呢，你舍得死嗎？”

“要是能多賺點倒是舍得。說實在的現在這副身子以後要是老下去了隻會更嚴重，成為他們的負擔，我活在這世界上也沒什麼興趣沒什麼愛好。等賺夠能養孫子的錢我就能安心地走了。”

這話說的也有點太極端了吧？家人的陪伴可不隻是錢而已。

“多等等吧，說不定沒幾年大環境就能好起來了。等賺到錢了心情好了就不會這麼想了。”

“大環境能好到哪兒去？變成這樣不是經濟規律的問題，而是社會好不容易建立起了一些契約精神，結果一朝一夕就被毀了，這樣下去……”

王老師看起來和我一樣不擅長聊天，忠先生本來想要勸解而說出的好話，就這麼被他聊死了。他似乎也是從旁人的眼神中注意到了這一點，話到這裡就停住了。

倒是大榕樹改口到：“不過這樣也不是壞事。我也有事做，他們也有事做，還能賺到點錢。而且還有我兒子這麼一個盼頭，等他結了婚生了孫子，倒時候心思都在孩子身上了，我們兩個就算整天呆在家裡也不會有這麼多争吵了吧？”

雖然所謂的樂觀不過是給自己上了一層保護色，但不至于這麼頹喪倒也不是一件壞事。我給他加了點茶水說：“都這個點了，你老婆還不打電話給你嗎？”

一方面白天的城市裡對卡車有諸多的限制，另一方面大多數工廠店鋪白天都要生産營業，所以大多數的卡車行車時間都是在大家睡去之後，這樣第二天一早貨物才能送到顧客的手上。這個時間長途行車，也是疲勞駕駛的高發之時。縱使而今道路發達，不用再像以前那樣動不動一趟車跑上十天半個月，但副駕駛座上還是要有個人幫忙押車。就算不幫忙開上一段路，也有個人聊天好解困。所以這行業裡除了夫妻檔，臨時夫妻也不鮮見。

電話費可以包月後，每逢大榕樹出車的時候，夫妻兩個總會聊上五六個小時的電話，所以他也總是被稱為單獨出長途的“勇士”，也是因為這種方式開了這麼多年車都沒有出軌過而成了模範丈夫。雖然沒有時間陪伴孩子，但他對孩子的愛也是可見，以前年前最忙沒法回家的時候，出車的途中都要特意繞路看上孩子一眼。這讓人一次次羨慕誇贊的三口之家，而今看到大胖子無精打采的臉，就讓人覺得更惋惜了。

而看到他失落的眼神之後，我反倒是自責起來。他拿出了那台用了許多年，屏幕都已經磕碎了的手機來看了看，歎出的那口氣似乎是在說“誰說不是呢。”

大家聽到歎氣聲後都陷入了沉默，就在誰也不知道該說些什麼的時候，一陣清脆的鈴聲打破了這陣冗長的寂靜。大榕樹接起了那個視頻電話，露出了笑容說：“你打來了？”

“不是都要打的嘛，晚飯按時吃了嗎？”

“當然吃了，這會兒都吃夜宵了！吃完了他們廠裡收貨的隊伍就差不多能排到了。明天可以早點回來。”

“那就好！吃完夜宵别忘打胰島素。”

電話裡外放的是熟悉的大榕樹老婆的聲音，聽到那聲音後，各位食客暗淡的眼睛裡閃出的光可比大榕樹本人要亮上不少。沉默也終于就此終結，大家剩大榕樹顧自和老婆交談着，轉而開始聊其他的話題。

那電話直到客戶打來說可以收貨的電話才截至，大榕樹和我打了聲招呼就匆匆忙忙出去了。我過去收他剩下的餐盤，大胖子已經把飯菜都吃了個底朝天啦。