9

【早川陽奈的自白】:

我從來沒有想過自己會在某一天死去。

盡管很多人以為我早早地便會自我解決掉這廢料一般的人生。如果我失蹤的話，不會有人對我的自殺起疑心。但說實話，我舍不得死。

“早川陽奈同學總是一副不愛說話的模樣，聽說她有個在東京上名校的姐姐，她用的筆記本還是最新款的山花筆記本，所以她是在瞧不起我們嗎？”

“真讨厭呢，這種幽靈一樣的家夥。如果哪一天自殺了也不奇怪吧。”

不奇怪。隻是我很害怕，也舍不得去死。

我有個姐姐，她是比我大七歲的優秀大人，在我還是個孩子的時候，她便代替母親與父親給我營造了溫暖的家的假象。隻不過，姐姐很辛苦，她需要打很多份工，我們也總是吃她從快餐店工作後打包回來的剩菜。

“陽奈，對不起呢，姐姐很沒用。再等幾年，等姐姐去了東京，我們的生活會好起來，你要相信姐姐！”

姐姐很瘦，臉色是不健康的米黃，她的腸胃也有問題，因為她總是在打工，照顧我的同時還有繁重的課業。吃飯的時間對于她甚至成了一種奢侈。生活真的會好起來嗎，我其實沒有抱太多希望。但姐姐的眼裡帶着光，如果這種光亮是足以維持她繼續前進的營養劑，那我大概也願意去嘗試相信。

姐姐是外向的，我是自卑的；姐姐是聰明的，我是普通的；姐姐的光是我，我的生命中卻一無所有，姐姐對我的愛，有時候逼迫着我不得不繼續生存下去。因為她一個人太孤單了，隻剩下她一個人的話，我将會是一個多麼殘忍的人啊。

我怕疼，也怕姐姐因為我露出難過的表情，她總是堅強地忍着不哭，像足以驅散一切陰霾的太陽般籠罩我從出生起的大部分時光。所以，即使為了這樣努力着的她，我也會忍耐下去，等着她從東京回來接我的一天。

隻是這天，似乎提前了。那是一直有關照着我的夏野老師出事的那天。

夏野千棠，一位總喜歡穿着和服看起來很落寞的中年男子，聽說是受不了喧鬧的東京噪音才回到更安靜的鄉下老家。他是個很奇怪的人，似乎很讨厭孩子，讨厭到聽到她們的聲音都會難受地抽動嘴角，既而猛地關上所有能通向笑聲與哭聲的門窗。

他尤其讨厭男孩，我清楚的知道這件事，是在那一天給他送去最新的《X賣新聞》。

這種多數版面頭條隻關注東京事件的報紙，附近的幾戶人家隻有夏野老師會堅持訂閱，這似乎與他一談及東京就表示反感的日常大為不符。

我有點好奇，這份工作是為了減輕姐姐打工的壓力才接下，因為隻是給相識的鄰居們送達報紙，姐姐也歇下了勸阻與反對的心。她隻是囑咐我不要靠近夏野老師，雖然是她高中時期的老師，但他的情況太過複雜。姐姐是欲言又止的，如果說是因為防備或者不喜歡，但她的眼神太好看懂，那明顯是憐憫與體諒的感情。那個人——夏野千棠，應該是有着悲傷過去的人吧，或許與他讨厭孩子有着某方面的聯系。

我很愛姐姐，也是個聽話的孩子，我該在送完報紙後離開夏野家。但好奇心背叛了感情與約定，我敲響了門，幹澀的唇在緊張的心境下舔了一遍又一遍。空腹傳來的饑餓與滴水未進的眩暈提醒我最好轉身回家，但是我還是立在門前，他應該知道是我吧…送報紙的早川家的小女兒…也是他過去學生的妹妹。

所以才沒有開門嗎？我失望地低下了頭，鼓起的勇氣在逐漸變得強烈的日光下完全褪去，就在垂頭喪氣打算離開的一刻，那扇冷酷無情的門終于被推開了。他還是穿着一件居家的和服，明明該是溫和友善的面龐，卻在看到我是個孩子時露出臘月冰霜般的抗拒。

眼角的皺紋深深卷起，眼神是放空的偏移。

“還有什麼事嗎？”

“我……”我的話沒有說完，肚子叫了一聲，夏野老師的視線終于有一瞬間落在了我的頭頂，然後突兀地轉身回到了屋子裡，門卻随意的開着。

是打算做什麼…我愣愣地站在原地。大概隻過了幾分鐘，他提着多餘的東西出現在了我的面前，有什麼遞到了我手裡。

“隻有稻荷壽司和之前買來的純牛奶。”

是熱的，應該是剛加熱過的。我很餓了已經，于是直接拿出一個壽司咬了一大口，又猛地灌下大半瓶牛奶。

“真、真的很感謝您！我很愛吃稻、稻荷壽司，吃了以後我、我就會有恢複力氣的力量——”

“吃飯的時候就不要多說話了，以後你願意的話…”夏野老師的表情有些奇怪，似乎是在掙紮與懷念之間，他疲憊地按了按眉心，勉強繼續說完了這句話：