陳晚青倚在車窗前，望着車窗外綿延不絕的山巒。

手裡抱着放程臨骨灰罐的防震包，他和她一般年紀，23歲，大學剛畢業一年，上市企業管培生，未來可期，結果生命終止在半個月前的那場事故。

陳晚青最近總想，如果那天她沒被方菱那通甯城一中學生跳樓的電話吵醒，就不會早起20分鐘，程臨也許就不會因為趕時間赴約而搶那班紅燈。

暖橘色的夕陽落進山坳，綠樹變得暗沉，如蒙了層塵，叫人透不過氣。

臨江省以長江為分割線，分為南江和北江，南江富碩，北江相對貧瘠，她現在正坐在去北江王家村的大巴上。

在此之前，陳晚青不知道原來以平原為主的臨江省内還有這麼高的山，湍急的江流貫穿山間，碧綠的水映着橙色夕陽，波光粼粼。

一個急刹，車裡響起叫尖叫聲。

她下意識護住手裡的防震包，因為沖力太急，手背毫無預兆砸在前座網兜裡礦泉水瓶蓋子上，疼痛令她蹙起眉心。

車裡響起孩童的哭聲、成人的咒罵聲。

“怎麼開的車？”

“草，老子新買的手機摔裂了！”

“你這司機突然急刹！要人命是吧！”

……

“姐姐，你沒事吧？”旁邊的少年開口，漆黑的眼睛望着陳晚青撞得發紅的手背。

陳晚青搖頭：“沒事，你呢？”

“我沒事。”他看着她手裡的防震包，她太瘦顯得包看起來很大，“我抱着哥哥吧。”

陳晚青把包遞給他，他和程臨有相似的眉眼，睫毛濃密纖長，垂眉時能在眼皮下落下一片淺淺的陰影，這雙眼睛在程臨臉上是秀氣，在程勁臉上有些張揚，興許因為他的唇比程臨薄，下颚線條更明顯，所以張揚裡有夾着一絲不易靠近的冷淡，似乎這孩子天生就帶着疏離感。

她知道程臨這些年過得很不容易，一個人拉扯弟弟程勁長大，為了讓程勁來甯城讀書大學，從大一開始，程臨就做很多兼職，以至于每次約會都是等他下班以後。

程臨突然走了，程勁又該怎麼辦呢？

他一個15歲的男生在甯城無依無靠，剛考上甯城最好的高中，又能怎麼辦。

程勁接過包，聲音淡淡：“夏季梅雨，土地潮濕，容易有泥石流和落石。”

似乎在解釋為什麼急刹，但目光卻是落在陳晚青的側臉。

暖橘的夕陽在山間躍動，細小絨毛在光裡鍍上淺淺的光暈，使她看起來過分柔和。

他知道陳晚青沒有必要做到如此地步，可是她還是放下一切親自把哥哥的骨灰送回老家。

作為女朋友，她做得足夠多了。

-

兩周前，程臨出了意外，人當場死亡，程勁在和爺爺通過電話後，爺爺讓他把哥哥的骨灰帶回老家安葬，落葉歸根。

這座城市，沒了哥哥做紐帶，他隻是外鄉人，現在哥哥不在了，他又該重新回到那個落魄山裡，回到那些看不見日光的生活裡。

程勁知道，往後的日子裡，再也沒有哥哥為他撐起一片天，他能靠的隻有自己。

當他收完行李，準備踏上回去的路時，陳晚青出現了。

她帶着打包好的晚飯走進他和哥哥的出租屋，看見他把東西收拾幹淨，她眉頭皺得很深一闆一眼說道：“房子我續了三年，你剛高一，不适合再把學籍遷回老家讀書，而且，甯城的教育資源比你老家好很多，你哥當初費盡心思帶你來甯城也是為了讓你得到更好的教育，你好不容易考上甯城一中，就繼續讀下去吧，别辜負了你哥哥的一番苦心。”

程勁安安靜靜站在她跟前，這些他都知道，可是甯城的學費/生活費/房租他負擔不起，往後沒了經濟來源，他大概率也是被退學。

陳晚青不過是他哥的女朋友，沒有結婚，沒有領證，亦沒有責任照顧他，就算她跟哥哥結婚領證了，也沒有責任要對他好。

程勁從小懂這些人情世故，懂得在危難的時候，血親都能袖手旁觀，更别提毫無血緣關系的陳晚青。

他不想麻煩她，也不想成了她的拖油瓶，于是開口道：“嫂…我回老家也是一樣學習。”

陳晚青擡起頭，看見那和程臨相似的眉眼，眼白泛紅，可現在不是展示脆弱的時候，尤其是這個孩子太懂事，懂事得令她鼻酸，她平複心情，盡量像個大人一樣說道：“小勁，你哥待我好，如今他不在了，我替他照顧你到畢業也算還了他的好。”

她想起先前程臨說過程勁要強的性格，說他剛來甯城那會，因為不适應學習環境，成績排在中下遊，那時程臨總擔心程勁會一蹶不振，結果半年後程勁沖到年級前十，這樣一個少年，他的自尊和決心讓人不容小觑。

陳晚青補充道，“這些年，你哥在我這存了幾萬，夠你念到高中畢業和覆蓋大學的學費，未來是自己的，你哥已經帶你走出第一步，最難的一步已經跨過來了，我想你不應該輕易放棄。”

程勁筆直站着，沒再說話，他知道回老家以後再走出來的幾率為零，在那個閉塞的山村，教育資源滞後，唯一的學校需要翻過兩座大山，寄宿也需要一筆錢，這些都是他現階段沒有辦法解決的問題。

他清楚明白陳晚青在維護他可笑的自尊心。

如今，他無路可選。

這份恩情他無以為報，唯有等他成年後再慢慢還給她。

他雙手在身側捏成拳，抿着下唇微微擡起下巴，沉聲說了聲：“謝謝。”