“陳小姐”是個客氣的稱呼，但會抹平他們之間的身份差，會把他從“弟弟”變成同齡人。

變成足夠和她平視的異性。

他不敢妄想，不敢喚她“陳小姐”。

或許有一天，他會喚她“陳小姐”，但不是現在。

她是他遙不可及的夢，她是哥哥的女友，是很多個夜裡出現在他夢裡的啟蒙，是看過一眼就難以忘記的十月桂花香。

他喜歡她，從見到她的第一眼，他的心就開始塌陷，那時班裡也興起早戀的風潮，他對早戀沒有興趣，可是那天，當哥哥帶她和他一起吃飯時，他瞧見那雙水盈盈的眼睛時，心就沉入水底。

心怦怦然而動，忐忑如同小鼓擊在他心口。

她微笑時候，嘴角有淺淺梨渦，她說：“你好呀，我是你哥哥的女朋友，我叫陳晚青，你呢？”

他揪着校服下擺，耳根紅得厲害：“程勁。”

“你好哇，小程勁。”

她說話時，眼睛總是彎彎的，像小月牙。

後來，他們沒再見過，那天成了他唯一的念想，他反複回憶過所有點滴，想不出自己喜歡她哪裡。

可是他夢見過她，很多次。

他不該喜歡哥哥的女朋友，可是靈魂卻不受他控制。

程勁看着墓碑上的哥哥，重重磕頭，心裡暗下決定，他會考上最好的學校，會替哥哥照顧他的愛人。

如果可以，他看着哥哥，沒有在心裡把那句話說完。

如果可以，他想喜歡她，一直喜歡她，隻喜歡她。

暮色降臨，最後一班回市區的大巴是晚上八點半。

老人本打算送他們到大巴站，但被程勁嚴詞趕回家，少年平時看起來和聲和氣說話溫潤，強勢起來卻也帶着幾分震懾。

陳晚青走出屋外，給他們足夠空間。

月影稀疏，沙棘的藤枝垂在泥裡。

“老師，你們準備走了嗎？”仇凱的聲音再次響起。

陳晚青吓了一跳，看着不知道在這觀望多久的男人，她輕撫胸口：“嗯。”

“老師。”仇凱黑色如狼的眼睛盯着她手腕的T字開口手鍊，想到下午被程勁突然破壞的事，“程勁那孩子精神有點問題，老師，你最好不要和他走得太近。”

“什麼意思？”

仇凱瞅了一眼屋裡繼續說：“他媽腦子有問題，這孩子受到點影響，小時候差點拿刀砍了人，我聽說市裡中學不讓精神病孩子上學，是這樣嗎？”

陳晚青恍然明白程勁對她說的村裡不那麼友善，不過一個15歲的孩子，大人卻費盡心機想把他一輩子困在這裡。

她剛想回什麼，仇凱已經蹿走，隻見程勁背着書包從屋裡走出來，影子被燈光拉長。

老人站在門邊望着他的身影，程勁朝他們揮揮手。

陳晚青看着他走來的身影，從他身上感到濃烈的疏離和孤單，不屬于孩子該有的感覺。

40分鐘的山路走得很慢，他們沒怎麼說話，一路無言，隻剩遠處山坳裡狂吠的野狗，還有山杏的沙沙聲。

路過小溪時，陳晚青停下來，随後一隻腳邁進爬滿青苔的石頭上，鞋底浸濕，有點打滑，停在原地。

前面伸出一雙手到她面前，陳晚青擡頭撞進他漆黑如黑色玻璃珠的眼睛，然後伸手握住他的手。

少年的手又大又熱，握住她時很有力氣。

他說：“青苔很滑，你慢慢過來。”

陳晚青踩着石頭，另一隻腳邁向前面，誰知道青苔滑了下，整個人失去重心，幸好那雙手的主人眼疾手快扶了把她的腰，将她從水裡提起來，然後提着她把她拎到對面。

她驚魂未定說了聲：“謝謝。”

程勁手指被那細軟的腰肢燙了下，指尖發熱：“沒事吧？”

陳晚青搖頭：“沒。”

程勁雙手握了握，指尖還帶着酥麻，繼續朝大巴站方向走去。

晚風沁入他心間，掀起陣陣漣漪。

上車後，程勁想起什麼，順手把陳晚青那瓶放在前座的礦泉水抽出來放到自己這邊，從書包裡掏出一瓶紅花油：“你的手背很腫，紅花油去血化瘀。”

陳晚青接過他遞來的紅花油，看起來是新的，應該是剛買的，但這兩天他都在山裡。

“你什麼時候買的？”她擰開蓋子，丁香羅勒油和姜樟混合的味道撲鼻而來，她在手背上塗了點，又把紅花油還給他。

“昨天。”

“昨天？”她回憶起昨天，他們剛到，程勁哪有時間去買紅花油，蓦的想起那扇嘎吱作響的木門，和他一樣别扭又謹慎的脾氣，那個山村要買東西至少得走40分鐘到大巴站的大村子，昨晚那個時間點，來回起碼兩小時，“程勁，你的精力是用來學習的，不是用來給我跑腿的。”

她有點生氣，生氣他太懂事，生氣他太謹小慎微。

程勁擡眉，看她因為生氣而變得嚴肅的眼神：“對不起。”

她沒法再用嚴厲的語氣去責怪一個懂事的弟弟，他本就背負枷鎖，而她怎麼忍心再兇他，于是緩和了語氣：“以後不要再做這種事了。”

程勁點頭：“知道了。”

他太乖了太懂事，作為比他大八歲的成年人，陳晚青覺得自己有點失敗，她想照顧替程臨照顧弟弟，結果卻讓弟弟照顧了她。

程勁猶豫了會，想着陳晚青剛剛嚴肅的表情，心裡小人糾結了兩秒，還是從書包裡掏出洗得發白的校服外套：“晚上山裡溫度不高。”

陳晚青轉過頭，車裡昏暗的光映着少年高挺的鼻梁。

某個瞬間，她仿佛看見程臨。

他們有一樣的眉眼，他們有一樣的溫柔，她的眼神灼灼，帶着不同往常的熱度，程勁耳根微燙，手指揪着校服外套。

車裡不知道誰的手機響起來，陳晚青如夢初醒，低頭看見少年手中的校服，意識到自己剛剛将他看成别人，慌忙說道：“我不冷。”

程勁将她眼裡的失落盡收眼底，收回校服，不再勉強。

——你跟你哥哥很像。

那種獨屬于哥哥的眼神，他偶爾獲得，如獲至寶。