“生而為人，我很抱歉。”

——寺内壽太郎

。

那段西北大災荒，幹旱三年，風、雹、蟲、瘟肆虐。地主老财狼心狗肺，囤糧不救，軍閥又胡作非為，截斷車皮不肯西行，以至餓殍遍地，奄奄待斃。

我們村亦不得雨水，沒有糧吃。人們流離失所，挖草根，嚼樹皮，甚至用土塊充饑。

荒地垂死。

直到突然有一天，山裡來了一個聞人家。

聞人家是巫。

巫，通達天地，中合人意，自古便有這一部族。巫能夠與鬼神相溝通，能調動鬼神之力為人消災緻富，如降神、祈雨、醫病等等。（注）

巫全盛時遍布五湖四海，上達宮廷顯貴，下至江湖流民，可惜千百年來分散無繼，如今還叫得上來的，就隻剩下聞人家這孤零零的一脈。

聞人家神秘富足，舉手投足間滿是莊嚴貴氣。他們來後便為村民醫病施糧，又做壇求雨。雨水九日一求，連求三次，老青天竟真給下了！

一連兩天兩夜瓢潑大雨，大山重新長出活頭兒，再過去不消幾月，村子境況好轉，終于死地回生。

聞人家被村民奉作救世主敬仰，住到最高的那座山頂。

有聞人家坐鎮，村子靠山吃山，生活漸漸好了。隻不過亂世禍患，動辄兵荒馬亂，人心不古，總歸難以安生。

我八歲時，我家遭了難。爹被山匪一刀砍頭，媽剛生下弟弟，獨獨孤寡弱婦，賺不來許多生計，為養弟弟活命，媽便把我賣了。

媽把我賣到聞人家當下人，我自此改姓聞人。

我到聞人家時，聞人家的家主是個極俊俏的男子，他頗有些男生女相，性子很古怪，不易親近。

他不喜歡我們下人稱他為“當家”，于是我們就文绉绉地叫他“先生”。

我因為年紀小，一直在廚房幫着洗碗，打點雜活兒，雖是下人，卻衣食無憂，沒幹過苦力，日子非常舒心。

我原以為聞人家那大能耐，将經久不衰，但是五年後，我滿十三歲剛過一月，聞人家卻出事了。

那是個麻黑的半夜，燈火全都熄滅，天上無星無月，裂開個大洞！地底冒出百隻慘白的鬼來！那天地間似乎有條無形的梯架，那些鬼排着隊，一個接一個，從地下走進天上的黑洞裡！

先生站在一邊看着，渾身染血！他扭過頭和我對視一眼，吓得我魂飛魄散！

先生那眼！那雙眼是血紅的！那是地獄裡惡鬼的眼睛呦！

我拼了命跑，感到身後有寒飕飕的鬼在攆我，我不敢回頭，一氣跑到山底，沒了勁兒，失足掉進河裡。

病月刺骨的冷水，我一頭栽下去，立馬昏死。

我命大，被山底的漁民救起來，但我的眼睛從此瞎了。定是因為我和先生對視那一眼，被惡鬼奪去了人間的光。

我打聽到，那晚山頂燒了一場大火，一直燒到天亮。

後來我回去過，一場火過去，山頭成了平地，聞人家消失了，家裡一百多人，還有先生，全都不見了，沒留下一絲一毫的痕迹。

這火，一定是地獄業火。先生引鬼上身，聞人家沒準兒是被鬼門給吞了。

。

以上，是聞人珄那瘋瘋癫癫的瞎眼爺爺常說的一套胡話。

爺爺去世整二十年，他去世時，聞人珄才七歲。很奇妙，聞人珄小小年紀，卻清楚記得爺爺這套狗屁不通。

聞人珄還記得，爺爺讨厭他。

因為爺爺的瘋病是從聞人珄出生那年開始的。

聞人珄呱呱墜地，爺爺把他抱到懷中，伸手摸摸，登時撒開，若不是大伯就站在旁邊，眼疾手快接了一把，聞人珄剛出生就要被爺爺摔死。

——爺爺是摸到聞人珄胸口的胎記才瘋的。

那胎記很特别。鮮亮凸起的血紅色，仿佛活的大痣，仔細端詳，這胎記的模樣竟像一簇熊熊火焰。

爺爺每見到聞人珄，都指着聞人珄的胸口，跳腳大罵：“報應！報應！惡鬼返世了！報應！”

因為這樣，聞人珄和爺爺的感情從來不好，爺爺死的時候，堂姐哭得吱哇亂叫，他卻沒半點感覺。

不過爺爺死前的模樣倒讓聞人珄耿耿于懷。

或許“回光返照”是真的，爺爺死前竟然清醒了。他似乎不瘋癫了，瞎了幾十年的眼也不再混沌，目光不再渙散，那就像對明察秋毫的好招子，緊緊盯着家裡人看。

爺爺交代遺言，說自個兒早就該死，是聞人家收留他，給沒爹沒媽的他賜予姓名，他改姓聞人，才得了新生，留下後代。

他感激聞人家，死後不願去别的地方，隻想埋到聞人家曾在的那座山上，為得來世好報答。

最後，他一把抓過聞人珄的手腕，那不像将死之人的力氣，聞人珄被他抓得生疼。

爺爺眼眶含淚，最後叫了聲“先生”，這才肯咽氣，撒開手。

他用那般蒼老懷念的聲音——

“先生。”

“先生。”

……

。

聞人珄忽得從床上彈起來，渾身是汗。

他喘兩口氣，狠勁兒搓把臉。

二十年，聞人珄從沒夢到過爺爺，該是因為他正在爺爺的墳山底下，才請了這久違的老東西入夢罷。

一隻蟑螂從床邊耀武揚威地爬過來，聞人珄抓地上的拖鞋當磚頭，“咣”一下，毫不客氣将這畜生賜死。

他套上衣服，穿好鞋，拎起桌上的暖壺，去公共衛生間刷牙洗臉。

在這鳥不拉屎的招待所住了五天，聞人珄娘胎裡帶的躁脾氣即将爆炸。

他一根不正苗不紅的無賴青年，是不樂意下鄉的。此時此地此情境，全要怪他的親爺爺。

上月底甘肅連下幾天暴雨，多地遭災，造成山體滑坡，爺爺那墳山不幸中獎——老東西的墳塌了。

本來修墳是件利索事，但稀奇的是，隻一天功夫，來修墳的三位工人竟然都失蹤了。

聞人珄報了警，接手的警察剛巧是他堂姐夫孟泓州。

在孟泓州成為聞人珄姐夫前兩人就交情匪淺，聞人珄又是當事人，這一拖沓，便待在山下沒走。

囫囵完臉，聞人珄用袖子抹掉下巴上的水，又蘸水捋捋頭發。他照鏡子瞅了眼，下巴上有青茬，但還不算邋遢，索性放它野蠻生長，反正鄉下山野，修了邊幅也白搭。