“這是我們第十次治療，最近還做夢嗎？”

顧醫生看向躺在沙發上的女子，放低聲音和緩問。

為了讓治療對象進入放松狀态，沙發靠背已經調到最低，室内光線是黯淡的昏黃。

“還是一樣。”栖真雙手盡量舒展地放在兩側，慢慢說：“……也不太一樣，來得多了，躺在這裡就不怎麼緊張。”

顧醫生笑了一下，和善的眼睛微微彎起：“今天我們不說夢。有件事要告訴你，再過兩周我要離開申城，可能接下來一年裡不會回來。”

這消息讓栖真意外，轉頭看向他，啊了一聲。

“想問我去哪裡是嗎？”顧成笑起來，在栖真點頭後自問自答：“回沈海。”

顧醫生是沈海人，栖真一直都知道，她抿了抿唇，不知道說什麼才合适，隻是看着他。

顧醫生看懂她眼裡的意思，微笑道：“張醫生也很資深，我走前會和她做好交接，待會兒出去我帶你認下人。”

栖真移開視線，點了下頭。

顧成注視着躺在沙發裡的女孩，攤了攤手，問道：“栖真，我們認識大半年，你不問問我為什麼離開嗎？”

栖真垂下眼皮，乖巧地問：“顧醫生為什麼離開？”

中度人際交往障礙，症狀之一：沒辦法順暢地表達自己。

就像現在，他能看出栖真對他離開的在意，但不引導她問出來，她大概率不會開口。

顧成看了眼栖真的手——又在單手扣指甲皮。他知道她雖然在引導下問了出來，心裡還是很緊張。

“我愛的人在沈海等我回去。”顧成以拉家常的語氣說：“那邊的診所裝修好了，要人坐鎮。”

他有意用“我愛的人”這樣的字眼，而不是簡單的“女朋友”三個字，這樣的表述更容易觸發聽者對一些特殊情感的向往。

果然，椅子上的姑娘又抿了抿唇。

“時間過得很快！”顧醫生說：“我在申城五年了，該為自己的幸福努一把力。最近想着快要回去，渾身好像有用不完的勁，還有…特别想傾訴，想和人聊天。”

栖真微笑，“您的工作就是每天和人聊天。”

“那不一樣。”顧醫生也笑，“今天我們随便聊聊。”

果然，他的治療對象又笑了一下，投來一個友善的眼神。

從剛來診所時不願溝通、不想說話，到如今能給一個這樣的眼神，顧成知道這對栖真來說已經很不容易。

他抓住機會，像好友聊天般，把自己戀愛史說了一遍。不複雜的故事，但他不疾不徐地說，容易讓人對幸福産生一種切身的憧憬。

他發現栖真聽得很認真，舒展開的眉頭和嘴角都證明她确實在産生共情。

聽着别人的幸福，自己也想尋找幸福，這是人性！

故事講完，顧醫生沒有停頓，繼續道：“我每天早上醒來腦子裡就一個念頭，希望所有人都沒有煩惱，都能擁有幸福。你呢？你有沒有這種感覺？”

栖真仿佛還沉浸在他的故事裡，來不及做出反應，也沒有回答。

顧醫生道：“每個人都有自己的故事，栖真，你也可以跟我說說你平時在想什麼。”

他試過很多次，每次治療都難以讓她開口談自己，可是，看，他都要走了，走之前還跟她分享了故事和想法。這種情況下，會讓對方少很多顧忌，更容易開口傾訴。

果然，沙發上的姑娘似乎不想這種輕松聊天的氛圍被打斷，下意識張了張口。

她在猶豫。

“沒關系，什麼都可以說。”顧醫生循循善誘：“我剛才說了，如果不是父親去世，前女友劈腿，我也不會想不開一個人來滬漂。那段經曆真的好喪，但我現在走出來了，再回頭去說，一點沒有說不出口，對不對？”

栖真笑，那笑有點像過渡，一面應和着顧成的話，一面當做自己接下去的開場白。

她将視線鎖在對面的書架上。

顧成的心理咨詢室放置着兩個貼牆的落地書架，一個擺滿文學書，心理學的專業書籍則占據另一個。照顧成自己的說法，進入這樣一個房間，會給人一種潛移默化的暗示——你的心理醫生很專業、有水平，你可以放心地把自己交給他。

現在栖真的視線就落在其中一本書的書脊上，辨了辨，書脊上印刷的字是“百年孤獨”。

“我也想和顧醫生一樣。”栖真對着那四個字輕聲道。

說完這句，她像不知道怎麼往下說了，想了想才繼續：“最近我看了很多電視劇，馬上要考試了，沒什麼時間看電視，但晚上回到宿舍，我老是忍不住想看一會兒，因為裡面有感情。”

顧醫生挑了下眉，但這點小表示他隐藏得很好，他隻是靜靜地聽。

“我室友說，我總是看爛片，可我就是想看。”栖真說：“我知道裡面的感情，我是說母子、戀人、同事，那些感覺是演出來的，可是……可能就是因為演得不怎麼樣，所以我能看出這些感情到底是怎麼做出來的。”

“怎麼做出來？”

“嗯，就是……怎麼生成的，怎麼把它表現出來。”

顧醫生嗯了一聲。

栖真忽然道：“顧醫生，您回沈海結婚，會要孩子嗎？”

顧醫生笑了：“我都三十了，早晚要的吧。”

栖真也嗯了一聲，靜了很長時間，說：“我也想要。”

顧醫生再次挑眉，順着她的話問：“你想要孩子？你想要一個怎樣的孩子？”

“一個完全屬于我的孩子。”栖真嘴角微微翹起，“我想看着他從胚胎開始存在于這個世界，在我身體裡慢慢成長，由我把他帶到這個世界，然後一點點把他養大，讓他學東西，體會各種感情，然後也成為一個大人。”

顧醫生注意到她這段話裡連續用了兩次“這個世界”。

他在手上的硬闆表格裡快速記了一筆：“很多人都會有這種想法，生一個孩子是一件意義重大的事。”

栖真雙手掩面，好像很困擾：“我想要一個孩子，可我查了很多資料，都說孩子應該在一個父母雙全的環境裡長大，這樣對他身心有益，可我做不到！”

這一刻，作為普通人而非醫生，顧成對栖真糾結的點感到滑稽。

這女孩似乎感到很痛苦——為沒法找個男人組成家庭，生下孩子。

問題是，他的病人才十九歲，大一。

但是作為專業的心理醫生，顧成認為自己的患者剛才提了一個很重要的點。

“孩子”是一個符号，反應患者心中對“完美”的诠釋，而“完美”的對立面是“缺失”。他知道患者的觀念越偏離“正常”，離核心症結越接近。

于是他問：“能跟我說說那種感覺嗎？如果你有了自己的愛人，你們組建一個家庭，生下一個孩子，想到這樣的場景，你心裡是什麼感覺？”

栖真眉毛都揪緊：“我查過資料，生孩子是要接觸的吧？不行！我做不到，我不可能做到！”

顧醫生領會了一下她的意思，直白地問：“你是說，你不想和異性有親密的肢體接觸？”

栖真點頭：“是的，就像電視劇裡演的那樣，我做不到。我沒法想象那樣的場景。”

顧醫生問：“想到是什麼感覺？”

栖真說：“冒冷汗，胃疼，緊張…惡心。”

顧醫生在表格裡做了記錄，問：“上一次出現這種症狀是什麼時候？不是想象中，而是生活中發生過的，有嗎？”

栖真深呼吸幾次：“有。”

顧醫生坐直些，問：“能說說嗎？記得多少說多少。”

栖真又明顯吐息，感覺在積攢勇氣，一分鐘後她終于開口說：“來找你之前。”

顧醫生：“你是說……第一次來我們心理診所前？”

“是的。”

“之前多久？”

“十幾天吧。”

顧成挺起腰身坐直，直覺這次真能挖出些他一直想要了解的東西，“那就是今年三月份？”

栖真想了想：“大概吧，三月份……我記不太清了。那天下雨，雨不是很大，也不是……很小。”

她好像在費力回憶那天雨到底是大還是小，這個信息應該不關鍵，但顧醫生沒有打斷她，他知道一旦一個人願意去回憶細節，就代表她開始有了傾訴欲。

“那天我站在路口，沒有傘……我就是站在那個路口。那裡有燈，人不多，對面有大樓……我不知道自己要去哪裡。”栖真回憶。

這樣的表述有點怪，透着一種迷離，顧成豎起耳朵聽。

“我就跟人往前走，走過那條馬路，聽見有人尖叫，我被人卡着脖子扔進車裡。”

顧醫生驚了一下：“你說在路上，白天？”

“對。”栖真說：“在路上，白天。”

顧醫生嗯了一聲，記下來。

栖真：“我進去後，還有一個孩子。我是說還有一個男孩，也像我一樣被扔進車後座。車子開動，開得很快。”

“我們在車後座，被一個蒙面男人拿槍抵着，前面還有兩個人，也是兩個男的，一個在開車，一個在副駕。我不知道發生什麼事了，那個孩子一直在哭。旁邊那個男人就打他，讓他閉嘴，叫他不許哭，可他還是一直哭。”

“車子開到一個地方，他們把我和孩子推下車，換了一輛車。那男孩喘得很厲害，呼吸不過來。我覺得不太好，我覺得那孩子大概快不行了。我就跟他們說能不能先救他，可是他們不聽。我聽見一個男人說，倒黴，怎麼揀到個哮喘的。還有一個說，不行就扔下去，反正還有一個。那孩子就一直跩着我的手，說姐姐救救我救救我。他很害怕，一直在說救救我。”