尹文堰養過一隻狗。

一隻白狗。

撿到狗的那天，他從賭場裡被扔出來，被滿地的煙味嗆了個正着。啤酒瓶的玻璃渣刺進血肉裡，正巧把嘴角劃出一道口子。

天氣陰得很，就要下雨，幾聲沉悶的雷鳴從遠方轟鳴而來。

尹文堰慢慢從地上爬起來，跌跌撞撞地找到個避雨的牆腳，喘了幾口氣，弓着腰，把一包雜牌香煙從口袋裡抖出，就這麼叼着，也不點着火。

過了一會，他慢慢貼着牆滑落下去，脫力般坐到地上。

幾隻流浪狗在他身後的巷道裡打架，吵得不得安生，甚至有愈吵愈烈的趨勢。

他煩躁得很，随手提起腳邊的啤酒瓶就向巷道裡砸去，瓶子碰撞的聲音很悶，應該是正巧砸到哪隻狗的腦袋了。

咚——的一聲。他扯着嘴角想。

這一聲之後，那群狗似乎被吓跑了，世界又重複寂靜，隻剩，無聊又漫長的大雨。

不知道過了多久，隻知道世界從灰白變為橘黃，然後又成了濃稠的深紅色。

他拍拍褲子站起來，想着回家路上要買副口罩，被同事發現可不好。

他腳步頓了一下，探頭看了一眼巷子。

厚重的夕陽中，痛苦都隐藏在這個不起眼的小狗身下，前肢全是掙紮後沾染上的血迹，頭部微微抽搐着，甚至很難說這隻狗是什麼顔色的。

那個被他親手丢出去的瓶子，就滾落在不遠處的垃圾堆旁。

他慢慢走過去，把煙點燃，吸了一口。

他看不清這隻狗長得什麼樣，眼前是瓢潑的大雨。

“小畜生，要不要跟我回家?”

憐憫和罪惡感交織在他的全身，連同着悲傷與寂寞一起。

不過是養隻狗而已，就當贖罪了，哦，就當是我的報應吧。他想。

他買了副黑口罩，裝出一副熱心的樣子帶着這隻狗進了寵物醫院，前前後後花了好幾千。

等到他第二天下班時，面前的就是隻滿腦袋纏繃帶的小白狗了。

渾身的毛絨絨的卷毛狗，正對旁邊的醫生惡狠狠地低吼着，看那架勢随時能和他打一架。

醫生順着它的毛，打量着告訴尹文堰，“小時候是卷毛，長大就不一定了，你可不能因為變醜了就丢掉啊。”

他回道：“沒事，我會養的。”

他開始往家裡購置很多養狗用品，從幾百一個的自動喂食器，到幾千的寵物專用的淨化器，堆得家裡滿是甲醛味，小出租屋幾乎沒有能落腳的地方。

更别提，小狗會圍着他的腳邊打轉。

尹文堰經常望着這一切感歎：“小畜生，你活得比我都好。”

所以，原諒我好不好?

這句話他從來沒說過。

過了幾個月，小狗慢慢被喂胖了不少，也到了能拆繃帶的日子。

小狗的毛長得都很快，它卧趴在尹文堰腿上，就像個正在規律呼吸的、渾身溫暖舒适的小毯子。

他慢慢撫摸着它黃色的耳朵，心底一片發軟。

“你不能再叫小畜生了，哪有畜生像你這麼潇灑，我想想啊，”

他把那雙大得驚人的耳朵輕輕捂在小狗的眼睛上。

尹文堰笑着說：“你太胖，不配有什麼好聽的名字，就叫肉肉吧。”

很長的一段時間裡，尹文堰都沒有再去賭場。

因為他養了一隻狗，那隻狗不讓他去，那他就不去。

尹文堰之前很少感覺自己活着。

直到他每天早起來遛狗，每天都摸到那溫熱的毛，有潮濕的呼吸噴在他的手上。

他為了那隻狗，香煙說戒就戒，省下來的錢買了更好的狗糧。

他感覺自己的心髒正在跳動。

他喜歡在休息日的下午，趴在床上，看着那隻小狗像塊桂花糕一樣，趴在落地窗前，東嗅嗅西看看，然後窩在一個舒服的姿勢，就這樣沉沉睡去。

他發現自己的小狗是特别的，它不是純種狗，不知道是什麼狗串出來的，祖上三代估計都挺雜，所以足夠不同。

他發現它的耳朵很大，足夠蓋住它的眼睛。

渾身雪白，隻有耳朵是澄黃的。

腿蠻短的，但是跑得很快。

還有——