頌祺丢開手機，由着光打探在額頭上，探出一片淤青——前幾天黃琴夢打她時不小心撞上去的。

她縮皺在床上，整個人像一團被揉爛的廢紙。唯一的感覺就是冷。手從被子裡伸出來，抹抹臉，眼淚濕爬過的位置涼涼的，早已經幹了。

大概有十分鐘。她窸窸窣窣爬下床，拉開陽台的門。空氣新涼，人也變得清醒。覺得吵。不知道是電視機在播報跨年節慶或是小孩子喜樂的聲音，像城市裡有煙火搖蕩。

事實上什麼都沒有。沒有節日氣氛。隻她一人站這裡哭。哭得肝腸寸斷。腳踩在底部那一橫劃欄杆上，她很難過，覺得自己就要死了。被确診重抑郁後，黃琴夢說她也要瘋了，還動不動就要帶她一起去死；攤上她，攤上高額的醫藥費，她是一點指望也沒有了——究竟為什麼我這樣命苦！究竟上輩子造了什麼孽！天知道她天天吃那些藥會不會變成一個傻子？一個白癡？

她日日觀察她的迹象，究竟是折磨自己還是折磨她？在黃琴夢，額頭上的淤青看起來像黴斑一樣，這麼久還不見好；她終于恐怖起來，強塞頌祺進姥姥家。

其實還不是忌不詳。

全身重量加持在鐵欄杆上，被人阻攔可能就是這個力度。她當然記得。不久前才剛回掉顧井儀的信息。但這像每次拜神廟，手捧着香煙往前走，煙往後，隻有飄得更遠。

他不會出現了。分開也才半個月，她已經記不得他的聲音，忘卻他的形相。她和他再沒有關系了。

她對折了腰身，挂在欄杆上，臉朝下，潛水一樣深深地出氣。馬尾一舐一舐在風裡，拂在臉上，異常輕柔，和風的聲音一樣。在召喚她。

她看到自己跳下去，就像一滴紅墨水濺開在水面，朝着地心開花；可心裡沒有一點波瀾，因為印象裡已經發生太多次。

她自言自語：“反正也沒人愛我。”一面擡腳，往欄杆外翻。但她忘記了這不是她和黃琴夢寓所的那棟樓。才往下一挫，就觸到欄杆外的階地。啊，除夕夜死在别人家，這太晦氣了。

她渴望有什麼災難發生，比如一陣強風把她潑下去，或者腳滑。或者欄杆失修。随便什麼。渴望骨頭像桅杆那樣斷裂！也許明天走在路上就會有輛卡車沖過來把她撞死。誰知道呢。

但清醒地死在别人家，她做不到。也許她還是怕死。她呆坐在欄杆外那一塊空地上，一面啃食自己的發梢，真寫遺書就太像在演戲了。

這時樓下有人大呵危險，退回去。一面說用手電筒的強光來回鞭笞她。她擋住臉，快手快腳掙回欄杆，沖跌進卧室，栽進扶手椅裡。臉色蒼白，一整天沒有說話。

但還是被家裡人知道了。

*

大年初二那天，黃琴夢早早來了，一來便喚頌祺到跟前，問：“聽說你要自殺？”

頌祺沒反應。

她冷笑：“你有必要這樣嗎？成心做給我看？”

頌祺說：“我沒有。”

“呵，沒有？真正想死你也不會站在這裡了。真正想死是攔不住的。”

她聳聳肩膀，轉頭對一旁的舅媽說：“我就不明白了。我有什麼地方對不住她？還要我怎樣？工作工作辭了，婚事黃了，省吃儉用供她讀書，家務家務不用做，補習班也那麼貴吧，越嬌養越是沒一糊！”

舅媽說：“現在小孩子壓力大嘛。”

黃琴夢說：“就隻是讀書都讀不好，我天天熬油費火，幹脆就不要活了！”

舅媽見她沒幾句又開始抱怨，乘亂走開了。黃琴夢便一頭數落起頌祺：“不用你跟我做戲，我幹脆跟你直說了吧，隻有最沒出息的人才會自殺。即便你真的死了，我頂多難過三個月，掉上幾滴眼淚，該怎麼活還是怎麼活。”

質問她為什麼不是這樣死或者那樣死，“你打算跳樓嗎？從哪裡跳？怎麼跳？拜托要跳就從十幾樓跳好嗎？别弄個半身不遂還拖累别人！”

舅媽幫姥姥在廚房剁排骨，說：“才幾年光景，現在說話一點不着調了。”

姥姥冷笑着說：“我看她從回來起就沒正常過，自己不順就怪起孩子。近四十的人了，還跟十幾歲時一樣受男人刺激，這幾年更是不夠數了。連你爸也說，書誠那人無非木讷一點，人是好的——”

“聽說他家新拆遷了院子？得了不少錢。也算發迹了吧？”

“嗐，還要我怎麼說？早幾年不肯好好過日子，生把人折騰跑了，現在見他發迹，不知道背地裡又弄什麼鬼。前幾天阜春打電話過來，說的那個好哩！她這事做的也太傷陰鸷……”

“聽說再婚的這個被查出是癌症？”

“所以說傷陰骘啊，都晚期了，你急的她死不了怎麼着？挂了電話，你爸氣得臉都白了，怎麼問他也不說，一個人上醫院打吊瓶。我一連追問了幾天，昨天才吐了口兒。現在連我也氣昏了，這叫做父母的臉往哪擱？”

舅媽說：“所以說啊，太會折騰的人，日子是沒辦法過好的。她回來時錢也不差吧，我和阿铨本分，不計較這些，但有一分落到您和爸手上嗎？您和爸也要早做打算，将來錢到了她手裡，不定要弄一屁股債呢。指望她養老，指望得上嗎？”

她遠兜遠轉，又說到立公證遺囑這事上了，姥姥一時也沒有作聲。

估摸着飯點到了，舅舅這才貓出卧室。被子不疊，臉也不洗，蓬着頭，三腳兩步朝廚房裡一鑽。

舅媽見他就不耐煩，要他催大寶的功課，他大氣呵了幾句，一拐拐進客廳去了。

黃琴夢還在訓頌祺，冷不丁見他眱着自己，吓一聲：“你從哪兒冒出來的？”

“哪有人大過年訓孩子的？”舅舅說，一面盤踞沙發坐了，他自己好吃懶做，卻最喜歡把家裡人使喚得團團轉，“行了，不就一次沒考好嗎？舅舅相信你！快别挨你媽說了，大寶在樓上呢，幫舅舅看他做功課去。”

轉頭又說教起黃琴夢：“你這不是自找的氣受？一個女孩兒，書念得再好，将來能指望什麼？媽在廚房忙得手腳灑不開，你倒悠哉，還訓起孩子來了。”

黃琴夢最恨他這點，最恨男人這種理所當然的臭毛病。她坐直，端着胳膊，連聲冷笑：“你怎麼不去？天天夜睡到明，明睡到夜，老婆洗衣，老媽喂飯，工作工作沒有吧，還動不動就向老爸伸手要零花錢。誰有你悠哉？”

說畢，兩人的眼睛一齊瞪了起來。四個眼珠串成線一樣擠來擠去，隻是不做聲。

姥爺來了，他也不比兒子強到哪裡去，一樣盤踞在沙發上；一個摸香煙，一個掏打火機，在客廳裡吞雲吐霧。他們一味強調男子氣概，所以大聲；呼這個，喝那個，談政治，罵政府，凡是便宜輪不着他們，他們就不滿；凡是貪便宜得不到滿足，就更要生氣。家裡的女人沒有一個不枯槁憔悴，更沒有一個不這樣肯定地接近于一個動物，因為照他們的說法，女人不為家庭犧牲，叫敗家；領出去，又太沒面子。于是日日孵在家裡，挑剔長短，這也不順心那也不順心——唯一知足的是老黃家又添了一個孫子，男孩子将來是不愁出路的，因為“一個人隻要臉皮厚，這輩子總會有點出息的嘛！”

老頭子日日把兩個孫子喚到跟前，聲音像海浪，一聲比一聲長，欲舔個滿懷；孩子到了跟前，摸摸頭，親臉蛋，爺爺長爺爺短要零花錢。他給起來沒數，眼也笑花了，手一揮：“去玩吧！晚上讓奶奶給你們做好吃的！”

孩子們跑遠了。而黃琴夢永遠有氣，因為她看見自己背着七八歲的舅舅，上街買糖吃，結果一顆沒吃到！她還看見姥爺弄來一輛三輪車，先抱舅舅上去，她很高興，蕩開雙臂，結果他兀自蹬起三輪車，要她在後面追！再說，正是他們把她嫁給頌書誠的！想到他們和他一樣，出了事便往女人身後一鑽，氣也不敢出，還不如永遠死了，現在就這樣大聲！而媽呢，訴起那些委屈永遠隻知道哭！