每當看到97能在你們的努力下像個正常人一樣生活，你就會欣慰地想起他剛出生時幹的傻事。

比如他亂吞東西被拉去洗胃、給瑪琳的狗洗澡自己被淋了一身水、半夜跑去科迪的實驗室偷喝芒果味營養劑、測試中途裝死把金吓得差點引咎辭職、又或是因為積木被踢倒賭氣三天沒和你說話，結果你根本沒發現的事。

你想，他不是沒有童年，隻是比正常人短點罷了。

你打開放映室的燈，注視幕布前規矩坐着的克隆體，他似乎還沒從影片的内容回過神來。科迪就喜歡給他看些動畫片，一堆花花綠綠的卡通小人跑來跑去，你真沒覺得哪裡有意思。

他坐着還沒有起來，他的姿勢讓你想起早些時候，他總是不願意看九頭蛇枯燥無味的教學視頻，所以你們會給他注射肌肉松弛劑然後把他牢牢鎖在刑椅上，任由他又哭又叫幾個小時。那時和現在是同一個姿勢。

你們不想讓他恨你們，所以在事後總會滿足他的願望，于是某天他提出了一個要求。

“我想要一間自己的房間，要有衛生間和書架……不要玻璃。”

經過激烈的辯論和讨論，你們應許了。

“我們在幫你變得更好。”

你用這句話讓他安心。

他開始收集各種亂七八糟的小玩意兒藏在自己的房間裡，像一隻把骨頭叼回窩的小狗。他知道房間裡有攝像頭，但那就如同他習慣所有訓練内容一樣習慣了被監視。有時他懶得去找你，還會直接在攝像頭前叫你的名字。

“我……剛剛在看美國隊長的紀錄片。”他抿抿唇，投向你的目光帶着彷徨和慌張，仿佛看到了面前有一座無法攀登的大山。

“誰給你放的？”你幾乎是聽到那個名字就皺起了眉。

“我。”金從設備間出來，雙臂環胸靠在門沿，“他該知道自己的使命。他長大了，不是嗎？”

“他被吓壞了！”你反駁道，可連你自己都被自己的情緒吓了一跳，你扶額試圖冷靜下來。

“梅格，每個人都知道隊長以後要上戰場，可時代變了，現在可不是隻會殺人就可以。”你總覺得金渾身散發着頹廢的氣息，但又出乎預料的離經叛道，“如果你想讓他活得長一些，就别慣着他！”

真奇怪，你印象裡他一直對任何實驗的态度都不冷不熱，平時也很少發表自己的意見。

“現在的戰場，是政治和生意。”

“我給他看的是二戰時誕生的最傑出的政治産物。”

你隻是不想讓這些東西攤開在97面前。

你其實不想讓他真正踏入人類社會。

可金說的對，你的一廂情願在九頭蛇簡直天真得可笑，隻會讓他早早送掉性命。

“你是對的。不得不承認，我沒養過孩子，有時候……真不知道該怎麼做。”

金走過來拍拍你的肩膀。

“我也在學。”

97在遠遠看着你們，一臉欲言又止的樣子，眼神中充滿了清澈的愚蠢，讓你感歎着再一次認同了金的觀點。

“埃利。”他猶豫着接近你，遂用期待的目光看向你，“你認為，我會比史蒂夫·羅傑斯做得更好嗎？”

你看了看金，他向你點點頭，你深吸一口氣。

“不會，你的體質比他差勁很多，而且腦子也不聰明，你死的時候能少點痛苦我就謝天謝地了……嘿，有什麼問題嗎？”

金用手肘狠狠捅了一下你的後腰。

97的臉上和諧地體現出恐懼和絕望兩種情緒。