勞拉依舊沒有做答。

但女人好像并不在乎有沒有收到答案。安靜的幾秒後，門内傳來一陣腳步聲，接着，一條薄被便從并不算寬的小窗口塞了出來。

勞拉瞪大了眼睛，下意識地拉開了與那條被子的距離。

等薄被完全掉落在門口的地面上時，女人再次開口。明明是略有沙啞的成年人音色，可她說出來的每一個字，卻又無比天真。

她說：“你要好好蓋被子哦，蓋好被子就不會冷啦！”

薄被并沒有什麼過于特殊的地方，不消說和裡德夫婦房間中帶着金邊的天鵝絨被子相比，就連和愛德華房内厚厚的羊毛被比，都顯得有些寒酸。可當勞拉猶豫許久，終于伸手觸碰到那條棉花薄被時，她極為防備的心，無可避免地在那一瞬有所松動。

“你……”她第一次開口回應了門内的女人，“你冷嗎？”

自她開口那一刻起，這個年輕善良的女孩兒，就不可避免，亦或是順理成章地卷入到了一樁巨大的謀殺之中。

當然，勞拉那時對此毫無察覺。

她隻是順從本心，在一次又一次的低聲交流中，和門内的女人漸漸熟悉起來。

女人的記憶像是被從中間剪斷的方巾，留下全是殘缺的隻言片語。她不記得自己為什麼會被關到閣樓，也無法回憶起在被關到閣樓之前發生了什麼。她唯一能夠完整叙述出來的，隻有自己的名字，以及自己從小生活這座城堡之中。

可是，這座城堡不是裡德先生的嗎？

勞拉并沒有和一個瘋女人去計較這些，她從來不反駁、質疑女人說的任何一句話，與之相對的，她悄悄地用自己微不足道的力量，盡可能讓女人的日子過得開心一點兒。

女人喜歡花，她便偷偷摸摸從花園中摘幾朵玫瑰送給她；女人覺得孤單，想要有人陪她一起玩，勞拉不去送飯時，也悄悄摸上閣樓門口，借由小窗口給她講公主和王子的故事；女人喜歡玩具，勞拉從附近的馬夫手裡淘了幾個木鳥，從小窗口塞給她，告訴她鳥兒能飛的一天，她就能夠離開這裡……

可勞拉心裡清楚，離開城堡隻不過是一句漂亮的謊言。她甚至無法打開閣樓的門，連讓女人去花園漫步都做不到。

給女人送了一個月飯之後，勞拉卻突然被愛德華叫停了幾天。羅切斯特男爵要攜夫人來城堡和裡德先生商議合作細節，為了好好招待這對夫婦，城堡裡所有的下人都必須要時時刻刻待命，勞拉也不能免俗。

“那誰給閣樓上的人送飯呢？”

愛德華深深看了勞拉一眼：“放心，她會有人照顧的。”在勞拉心裡，愛德華向來是可靠的象征，因而對于他的話，勞拉連半點質疑都不曾有過。

确實也如他所說，羅切斯特夫婦住進城堡的那幾天，所有人幾乎都忙得腳不沾地，勞拉好幾次連飯都顧不上吃，也沒什麼閑暇時間能再想到閣樓上的那個瘋女人。直到羅切斯特夫婦離開之後，愛德華才重新把樓梯口的鑰匙交到了勞拉手上。

可時隔幾天再見，勞拉卻發現，女人的瘋病更嚴重了。

原本她隻是心智像個小孩兒，還能夠進行一些最基礎的對話。可再次見面時，女人連完整的句子都說不出了，要麼就是尖叫，要麼就是咿咿呀呀地鬧着不要玩遊戲。

她原本不是最想出去玩兒的嗎？

不過勞拉也沒有對女人的轉變思考太多，她還是和以前一樣，每天給女人送飯、聊天。

也許是冬天逐漸離去，天氣變暖。過了一個多月，女人的狀态倒是恢複到了最開始見到勞拉時的樣子，而就在勞拉以為這是女人逐漸好轉的征兆時，羅切斯特夫婦和其他賓客又一次來到了城堡。

重複的事情繼續發生，愛德華收走了她的鑰匙，讓她遠離了閣樓。

幾天之後，賓客離開，勞拉重新見到女人時，離奇的事情又一次發生了——女人連話都不會說了，隻要一聽到腳步聲，她就會開始尖叫。

到了這種時候，哪怕勞拉再不善于觀察，心中總也有了些隐隐的猜測。

女人的變化，和那些衣冠楚楚的賓客有關系？

可這哪能是一個卑微的侍女應該考慮的東西。

她壓下心裡的不安，繼續陪在女人身邊。

于是這樣的事情像自行車的鍊條，一遍又一遍不斷發生：每個月都會有賓客上門，在那段時間裡，勞拉不被允許見到女人。而等到他們離開後，女人的病情就會加重。勞拉真心待她，和她說話，逗她開心，可剛剛見她病情有了起色，下一輪賓客卻又不期而至。

循環往複。

到了後來，連勞拉自己都有些迷惑，女人這樣活着，到底是好是壞？那些反反複複摧殘她，讓她崩潰到無法生活的東西，到底何時才能停止？

可惜，在她還沒能得出結論時，悲劇已然發生——1850年11月3日晚，她去給女人送飯的時候，門内久久無人回應。情急之下，勞拉叫來了管家愛德華。

打開門的那一刻，閣樓内安靜到連呼吸聲都能聽得一清二楚。那個有着綠色眼睛、聲音沙啞的女人，已然失去了呼吸，正渾身赤裸、不找寸縷地躺在床上。

她永遠地留在了這個狹窄的閣樓之中。