隔壁段奶奶每天都會給他們送飯，一日兩餐，餘玦知道自己和媽媽都不會做飯，隻能接受她的好意，他每晚都記下别人給他的東西，以便未來報答他們。

等牆上時鐘的分針轉滿一圈，他翻開日記本，滿是傷口的手笨拙地拿起筆，開始寫日記。

【8月10日星期六天氣：晴

今天撿垃圾賣了五塊錢。

段奶奶給我們送了兩餐飯。我把五塊錢給段奶奶了。

白衣服阿姨給了我一個蘋果。

面包店下次不能去了，老闆打人很疼，還有很多幫手。

快遞站附近可以去，很多紙箱子。

媽媽好像好轉了不少，以後可以帶她出去曬太陽。

不知道那些錢去哪了，如果有的話，就能給媽媽治病了。

希望過得越來越好。】

小孩子想到哪寫到哪，沒有邏輯，卻将所有能想到的事全寫上去了。

工整清隽的字迹錯落有緻地排列在日記本上，寫滿了孩子的期盼。

本子被慢慢填滿，餘玦的生活依舊難捱，卻也活得下去。

夏天的雨總是喜怒無常，昨天還是晴空萬裡，今天就下起了傾盆大雨，餘玦不能出去撿垃圾，他坐在悶熱逼仄的卧室，看着拍打在窗戶上的雨滴。

隔壁突然有杯子掉落摔碎在地的聲音，他趕忙跑去媽媽的卧室。

“媽媽！”

“餘玦，我要死了。”梅燦躺在地上，兩行清淚緩緩從眼角流出。

“不用喊醫生，我知道自己活不下去了。”

“媽媽是一個沒用的人，家裡破産我無能為力，你爸爸失蹤我也找不到他，現在隻能帶着你東奔西走。樓下那個穿白裙子的阿姨叫百合，她很喜歡那個名字，以後你遇見她可以喊她百合姐姐。”

“隔壁段奶奶是個好人，每天都給我們送飯，但你不能認為這是理所應當的，等你考上大學，找一個好工作，你要好好報答人家。我交了兩年的房租，再過半年就要交了，你要記得早點交，不然這個房子會被收回去，你就沒有家了。”

“留給你的錢一定要收好，千萬不要告訴任何人你有錢。”

“在外面玩要注意安全，不能太晚回家，雖然家裡沒人，但出門的時候要給自己留盞燈，不然回來太晚會看不清。”

“記住，你的爸爸叫顧荀，你叫顧餘玦。但你不能告訴任何人你姓顧，從今天起，你就叫餘玦。不要引人注目，一定要小心。”

“以後沒有媽媽陪你，你一定要堅強，爸爸媽媽會在天上看着你，保佑你的。”

梅燦的聲音越來越小，最後緩緩地閉上了眼。

唇瓣翕張，聲若蚊蠅：“媽媽愛你。”

瘦弱的男孩呆愣地站在原地。

他見過死亡。

被踩死的螞蟻，不再撲閃的蝴蝶，水面翻白肚的魚，被風吹落的樹葉，還有他在靈堂聽見的悲戚的哭喊。

他漠視地走過這些死亡，直到直面死亡。

避無可避。

女人像被折斷的牡丹，凋落在這間昏暗的房間。

他跪坐在媽媽身邊，拉扯她的衣服：“媽媽……你醒醒，不要和餘玦開玩笑了……媽媽……”

第二天段奶奶來送飯，見沒人答應，擔心他們出意外，喊人過來開鎖。

隻見那孩子跪坐在他媽媽身邊，一動不動，嘴唇烏青。

而他的媽媽則渾身僵硬地躺在地上，身上蓋着一床被子。

“哎喲，死人了！”

段奶奶一看就知道發生了什麼，她嗓門大，站在門外把在家的人都喊了出來，喜歡看熱鬧的人全都圍在外面探頭探腦。

餘玦麻木地看着他們搬走他的媽媽，送去火化。

他渾渾噩噩地跪在地上，看着母親被下葬。

段奶奶替他料理完後事，塞給餘玦一疊錢：“我們不租了，你拿着錢走吧。料理你媽媽後事的錢就不用你還了。”

餘玦把錢緊緊揣在懷裡，回家收拾東西。找出戶口本，裡面隻有他和他媽媽的名字，他把戶口本上自己的那頁撕碎，讓顧字永遠消失。

餘玦撿起地上的被子。

他怕媽媽冷，給她蓋上的，但是沒有用，媽媽還是越來越冷，最後比他還冷。

地上的玻璃杯是他和媽媽一起買的，他和媽媽一人一個，現在隻剩下一個了。

因為媽媽眼睛畏光，卧室的窗簾常年都是拉上的，但昨天他們闖進來，拉開了窗簾。

卧室裡的人不在了，就好像吸血鬼一樣，遇見光，便化成灰了。

餘玦後知後覺想起來，自己應該哭。

他鑽進被子裡，小聲抽噎。

花凋謝了春天還會開，樹葉落了明年還會再次發芽，太陽落山明天會照常升起。

但是打碎的玻璃杯拼不回來了，媽媽也不會再回來。

忽然，窗外狂風大作，電閃雷鳴。

有人在門外敲門：“餘玦？”