高二三班因為他們兩個的打打鬧鬧變得熱鬧起來。

唯一不開心的隻有生活委員國木田獨步吧，畢竟他還在苦惱該怎麼應付學校那條“垃圾桶裡不能有垃圾”的過分規定。

等到一個暑假過來，天氣逐漸變涼，他們兩個又瞄上了身旁的窗戶，這個天然的聊天版經過霧氣的加工變得格外有意思。

于是，兩個熱情高漲的家夥将對方的外号搬了上去，什麼“青花魚”“蛞蝓精”“繃帶浪費裝置”“小矮子”的出現都是家常便飯，裡面夾雜着對對方的挑釁又或者是什麼奇怪的問候語，班主任尾崎紅葉隻是抱着觀望的态度，微笑着看着兩個少年胡鬧。

最近太宰治的家庭作業裡的話語變得活潑了起來，她認為是個好事。

窗戶上的話仿佛攀援的玫瑰，一圈又一圈地傾訴着兩個少年的活力，放肆地，肆意地生長着。

終于，在上完體育課的某一天，中原中也從操場上回來，就看見某個請病假的家夥在所有窗戶的最高層寫滿了類似于“中原中也是個大傻瓜”之類的字樣，對于中原中也來說，僅憑自己是無法擦去的，隻能氣呼呼地搬來椅子爬上去罵罵咧咧地擦掉，身後傳來的，是太宰治堪稱放肆的笑聲。

與此同時，坂口安吾發現太宰治愛上了吃砂糖橘，一個接着一個，他原本小小的帆布包換成了更大的書包，裡面裝滿了砂糖橘，黏在課桌旁的自備垃圾袋裡滿是鼓鼓囊囊的橘子皮。

太宰治就仿佛害喜的婦人一般，瘋狂地吃着砂糖橘，吃得指尖泛黃，胃裡反酸，也沒有停下嘴。

他小氣地隻給了好友最小最小的一小瓣橘子，小到坂口安吾都在感慨太宰治到底是怎樣慧眼識橘地從一堆橘子瓣中找到最小的那一個。

而此時的太宰治正看着窗外趁着大課間和朋友一起打籃球的中原中也，小小的一隻，卻有着極強的爆發力，完成了一記漂亮的扣籃。

他突然感到了饑餓，那種饑餓不是生理上的，而是心理上的。

那個名字突然就寫在了他心裡的窗戶上，誰也擦不去。

中也。

太宰治咀嚼着這個名字。

中原中也。

（六）

還有一個學期就要高考了，新年也快到了。

太宰治也第一次來到了中原中也家的樓下。

下着雪，風也有些大，周圍有嘈雜的麻将聲，也有孩子的歡笑聲。

還有哭鬧聲。

太宰治看着裹着和那天晚上一樣不合身大衣的中原中也和他手上提着的一小袋食物，擠進了對方狹窄的家。

或者說，和太宰治家一比格外狹窄的家。

家不大，茶幾上還淩亂地鋪着拆了一半線的幾件毛衣。

“這個冬天太冷了。”

中原中也說。

這幾件毛衣是他母親還沒有離開他的時候給他親手織的毛衣，現在他卻不得不親手拆了它們，将這些五顔六色的毛線重新組合成一個顔色雜亂的滑稽避寒衣。

太宰治不知道該說些什麼，隻能尴尬地扯着一截沒能裹好的繃帶，看着中原中也收拾茶幾。

茶壺咕嘟咕嘟地燒着，中原中也沒有茶水招待不速之客，隻在杯子裡加了一點點紅糖。

隔壁家的小孩哭得更兇了。

“可能是打麻将輸了吧。”

中原中也給太宰治和自己續了一杯茶，太宰治的那杯重新加了一小撮紅糖，自己的沒有加。

他為了省下一筆天燃氣費，總是靠着熱水取暖，燒一大壺可以喝很久。

“也可能是今天工作不順心被老闆罵了吧。”

太宰治聽着中原中也的話，竟然從對方的眼中看出了幾分渴慕。

是的，對那個大哭的孩子的羨慕。

“我的爸爸死了，媽媽和哥哥也不知道在哪裡，隻知道在法國的土地上。”

“我也隻有養父。”

太宰治輕聲回應着中原中也。

“是嗎，是啊。”

中原中也笑了笑。

隔壁的小孩雖然現在哭着，但是有時候中原中也也見過那對平凡的小夫妻帶着堆着笑的小孩前往遊樂場，或者吃一頓炸雞。

至少他還有父母打罵，還有父母關心。

中原中也想。

他也想再見一面他的母親。

太宰治看着中原中也眼底閃爍的光，已經猜到了結局。

他說，會的，中也，你會見到你的媽媽的。

不知道為什麼，太宰治覺得自己的話有些哽咽，但他面上不顯，隻是從口袋裡掏出了一個砂糖橘。

于是，他們兩個再一次靠在一起分享了一個砂糖橘，這是太宰治帶來的，很甜，有八瓣。

外面煙花綻放。

新年到了。

幾個月後中原中也考上了東大的文學系，之後又作為交換生前往了法國留學，然後據說定居在了法國，而太宰治則回去提前繼承了家業，閑暇之餘抽空考了兩個學位。

太宰治也從成為國際醫生的森鷗外口中得知了中原中也父親的故事。

“他是個好醫生，但是很可惜。”

森鷗外說。

太宰治和中原中也的人生軌迹似乎隻是短暫地在高中時相交了一下，然後就成為了兩條平行線，奔向了不同的人生方向。

年少時隐隐約約的愛戀也如新年那晚的花火，教室起霧的窗戶一樣，隻在心中留下了淺薄的痕迹。

（七）

不過故事似乎還有另一個結局。

享有盛名的作家從飛機上拖着行李箱走了下來，在空曠的機場上頂着刺目的白光挂斷了過分關切自己的兄長的電話。

太宰治從另一架飛機上下來，一眼就望到了那個小小的身影。

很小，幾乎和七年前沒有什麼差别。

他無視在後面那個叫做中島敦的助理的急切的呼喊聲，直到距離那個在午夜夢回中出現的身影五米左右時才裝作不急不慢的模樣和對方打起了招呼。

“好久不見啊，中也。”

太宰治的心髒怦怦直跳，那隻調皮的黑貓不斷撞擊着他的胸腔，擠壓着他的内髒和喉管。

“啊，好久不見。”

中原中也似乎是被吓了一跳，等到看清楚對方後才局促地揪着衣角。

他看着對面穿得幾乎随時可以接見國家總統的男人從口袋裡掏出了一個砂糖橘。

他們的未來在這一刻突然有有了交集。

直至纏繞成一團，再也無法分開。