“我想去半山腰的索道場，卻開到了土路。路上沒有水，我卻在進村的時候被濺了一車泥。……就在想要辨認方向的時候，我遠遠地看見了木村……”

他說着，醒過神來。

“警……警官，真不是我殺的他。”

“沒有關系。如實回答問題就好。”

高橋廉的語氣逼得并不特别緊，卻讓人無法拒絕。

水田雙手忍不住痙攣似地絞在一起。但他還是不自覺地前傾，向警探的方位靠攏了一點。

“好厲害。”三枝莫名地咂咂嘴，感歎了一聲。

“你看到了木村，那時他在做什麼？”高橋聲色不動，幾乎是順着水田的描述繼續說。

“我沒敢靠得太近。”水田猶豫了一下，又說，“剛下車，就見他四處張望，我連忙躲閃回去；但現在想想，他可能是想找人問路。”

“很快大概有人路過，我聽到了車鈴聲。過了一會兒，我就見他拿着他慣常用的相機，自己往山上去了。”

這點細節是水田之前從來沒有說過的。

高橋廉微微點一點頭，給水田一點情緒上的鼓勵。他悄然地在桌面下垂手，無聲地在衣服外側敲一敲。

隔着玻璃的人裡，隻有專案組的兩個有反應。

萩原從口袋裡掏出小筆記本，借着老巡警的低聲重複，快速記下水田剛剛說的那句話，并将幾個關鍵詞都潦草地劃了圈。

“你那時候在做什麼？”高橋問。

他的聲音平穩，語調不快，叫水田很自然地繼續沉浸在回憶裡。

“我跟了上去……但他越走越快，我跟丢了。天色那時候已經很暗了，我對山林不熟悉。”

“那塊林子裡的樹太密了，我的車開不進去。”他頓一頓，“那裡面沒有能走的路，頂多是山民或者野獸踩出來的小道……”

“後來、再後來……後半夜開始就下雨了。我在車裡湊合到了天明。雨越下越大，一直不停。”

水田停了下來，似乎有些忐忑。高橋廉看着他，像是在思索，沒對他說話。

或許是因為，這位警探的态度相對溫和——當然依舊很冷淡；但水田從警探一直保持着的中性措辭中，聽到了幾乎是虛無的一線希望。

水田久三郎忍不住主動地說道：

“我是認識木村。但我們既沒有熟到、我也不會恨一個人到——要冒着暴雨、為他跑進沒有路的森林裡去的地步。”

“他進山後我跟丢了，後來又下雨，我就沒有再找他。就是這樣。”

“我保證我沒有胡說，警官先生。”他懇求地凝視着高橋警探。

“那天我做的翻來覆去就這麼些，我大概也跟前面兩位警官講過的，但他們不信。”

水田深吸一口氣：“我決意不再找他，直到第二晚。我在那個索道場的河道邊，發現了他……”

“好的。”高橋令他意外地點一點頭。

“那麼，我們就跳過這些重複的問題吧。”

“10月21日，木村被殺害整整一個月前，你給木村涼真發信——”

“……「我知道你的秘密。」”

外面的警員發出嗡然的一片竊竊聲。