“……我的……女兒……”

我問真司，我小時候是否生過病。

真司雖然不明白我為何突然這麼問，但他還是耐心地回答道：“我從來沒有聽說過。”

“……這樣啊。”

我也不再說話了，隻是一張張地翻看着真司拿回來的那疊照片。從許多悟的照片之中，我找到了夾在其中的真司。

那是當時他剛将相機帶回來的時候，我在房間裡為他拍下來的。

注視着那副笑顔，以及那雙被留存于相片之上的眼眸，我不由得輕輕地撫摸着它，驚歎于其中的奇妙。

就在這時，一隻手從我的身側伸了過來，遮住了相片。我擡眼去看，真司卻握住了我的手，牽着它放在了自己的臉上。我感受着手掌下那柔軟溫暖的觸感，一時有些發怔。

“……怎麼了？”

真司沒有作聲，他隻是注視着我。那樣的眼神，比之相片上留存下來的景象更加動人。

我也不說話了，仰起臉去親吻他的眉眼。

－

雖說我不能時時去見悟，但真司帶來的照片彌補了我的遺憾，令我生出了自己仿佛也在注視着悟的一點一滴成長的錯覺。照片逐漸多起來之後，真司将它們仔細地放進了相冊裡，以便我能随時翻看。

悟的相片已經有很多了，但真司的相片卻隻有那一張，我雖然想再多照幾張，但真司卻說他就在我身邊，即便沒有相片也沒有關系。

我總覺得，他或許是覺得我會本末倒置。因為之前他明明就在我身邊，我卻一直在盯着他相片看。但那次是我第一次見到沖洗出來的相片，我隻是對它感到新奇罷了。

這種小小的插曲，宛若細細的絲線一般編織在平靜的日常之中。

寒冷的冬日就這樣一天天過去，随即便是盎然的春意襲來。那覆蓋在地面上薄薄的雪層，通常會在我醒來之前便消融于太陽傾落下來的溫度。等到中午的時候，外面已經很暖和了，我發現這個院子裡所種的樹木與我最初所在的那個院子不同——它們冒出來的花苞長得并不一樣。

真司又出門去了，趁着天氣暖和，我終于得以親眼見到悟了。僅僅過了一個冬天，他已然能夠自己走起路來，實在叫人感慨。見到我來了，悟邁着小小的步子，哒哒地走——或者說是小跑到了我的跟前，抱着我的腿，仰起臉來看着我。

如此惹人憐愛的神情，令我不由得蹲下身體，将他抱了起來。

我第一次聽到了悟叫我“媽媽”。他那稚嫩的嗓音從嘴巴裡冒出來的時候，我幾乎整個人都無法動彈了，身體好像變得很僵硬，一種說不出來的感覺占據了我的全身。

悟小小的腦袋貼着我的脖頸，短短的手臂抱着我的脖頸，這個孩子雖然已有數月未曾與我相見，但他所表現出來的親昵，卻一點兒也不顯生疏。

我已經聽不清楚他後來說了些什麼話了——我已經無法仔細去分辨其中的含義了，我抱着懷中的這個孩子，他趴在我的懷裡，一股與血緣無關的羁絆，就這樣将我們連接在一起了。

那一刻我們便成為了真正的家人。

我一直在那裡待到了入夜，剛學會走路的小孩子，或許精力總是很旺盛的，所以要到處走來走去，悟在檐廊爬上爬下，他的腿都還沒有檐廊高，卻要翻來覆去地又上又下，仿佛這也是極為有趣的遊戲。

一開始我還能在他爬上爬下的時候幫他，但很快我的力氣就被消磨得差不多了，于是隻能坐在檐廊上看着，悟自己玩了一會兒也不再繼續了，而是趴在我的腿邊看着我。

我低下腦袋來，靠近他那張圓乎乎的小臉，他那肉肉的小手便伸向了我，起初我還以為他又要來抓我的頭發了，直到他的手停在了我的額頭上。

悟，正在摸着我額頭上那道凹凸不平的疤痕。

自從上次同真司說清了對這道疤痕的看法之後，我已經很久沒再在意過它了，泉子也不再提及，隻是幫我梳頭的時候依舊會放下額前的頭發來遮住額頭——然而這已經成為我自己也适應的發型了。

悟軟乎乎的手指在我的額頭上摸索着，他的眼睛大而圓潤，宛若海與天般清澈透明。他或許并不清楚這要如何描述，所以從嘴巴裡冒出來的依舊隻有“媽媽”。

我握住了他的手，将它從我的額頭上拿了下去。悟也很快便移開了自己的注意力，趴在我的腿上，與我一起感受着吹拂面頰的微風。

他的小腦袋，很快便一點一點地耷拉下來了。

我将悟放回了他自己的小床上，蹲在床邊看着他睡着的模樣。那頭細軟的白色發絲微微翹起，我伸手将其按下去，但松手時它又翹了起來。

“悟，”我輕輕地叫着這個孩子的名字，親了親他的額頭，“快點長大吧。”

我希望你能健康地成長，成為令我和真司、也令你自己都感到驕傲的男子漢。我希望你能夠一直随心所欲，享受着幸福、享受着愛與被愛。